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NOTE  DE  L'ÉDITEUR 


Un  gentilhomme,  qui  donne  son  titre  à  ce  quatrième 
volume  des  œuvres  inédites  d'Octave  Mirbeau,  est  le 
dernier  roman  du  maître,  celui  auquel  il  travaillait 
quand  la  mort  vint  le  surprendre.  Bien  qu'inachevé, 
Un  gentilhomme  constitue  une  œuvre  solide,  homogène, 
qui  eût  manqué  à  l'ensemble  des  livres  d'Octave  Mir- 
beau. On  n'eût  pu  le  laisser  ignoré  du  public  sans  trahir 
la  mémoire  de  l'écrivain  et  ses  intentions  mêmes.  Et 
il  ne  sera  par  injuste  de  faire,  à  ce  point  de  vue,  un 
rapprochement  entre  Un  gentilhomme  et  cet  ouvrage 
demeuré  incomplet  d'un  grand  aîné  d'Octave  Mirbeau, 
Bouvard  et  Pécuchet,  de  Gustave  Flaubert. 

Les  quelques  contes  qui  terminent  ce  volume  sont 
également  inédits  en  librairie. 


Un   gentilhomme 


LIVRE  PREMIER 


I 


Le  1®^  mars  de  l'année  1877  fut  la  date  impor- 
tante de  ma  vie,  et  je  me  rappelle,  avec  une 
extraordinaire  précision,  tous  les  détails,  même 
les  plus  indifférents,  qui  marquèrent  cette  journée 
en  traits  pourtant  si  effacés  et  qui,  aujourd'hui, 
après  tous  les  événements,  intimes  et  publics 
où  je  fus  mêlé,  l'éclairent,  pour  moi  seul,  d'une 
sorte  de  majesté  historique.  Que  le  lecteur  se 
montre  indulgent  à  la  futilité  de  ces  premiers 
souvenirs,  en  raison  de  l'émotion  qu'ils  renou- 
vellent en  mon  cœur,  et  qu'il  sache  que  ce  n'est 
pas  seulement  pour  lui  que  j'écris  ces  pages, 
mais  surtout  pour  moi  qui  éprouve,  à  les  revivre, 
une  joie  âpre  et  forte  —  du  moins  je  me  le 
figure. 
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Donc,  le  l^r  mars  de  l'année  1877,  par  un 
vilain  temps  aigre  et  brumeux,  je  débarquai, 
le  soir,  à  huit  heures,  sur  le  quai  de  la  petite 
gare  de  Sonneville-les-Biefs.  Nous  avions  près 
de  trois  heures  de  retard  ;  il  nous  avait  fallu 
attendre,  en  divers  embranchements,  des  cor- 
respondances qui  n'arrivent  jamais.  La  lenteur 
exaspérante  du  train,  les  longs  arrêts  aux 
stations,  cette  journée  grise  et  maussade,  pas- 
sée dans  un  compartiment  de  troisième  classe, 
entre  un  artilleur  à  moitié  ivre  qui  regagnait 
sa  caserne,  et  un  ouvrier  peintre  qui  ne  cessa  de 
chanter  Le  Trouvère,  les  mille  préoccupations 
que  me  causait  l'existence  nouvelle  et  inconnue 
où  j'allais  entrer,  tout  cela  me  mettait  dans  une 
mauvaise  disposition  d'esprit  et  de  nerfs.  J'étais 
exténué  de  fatigue;  j'avais  faim.  Ne  voulant  pas 
me  présenter,  à  une  heure  aussi  avancée  de  la 
soirée,  au  marquis  d'Amblezy-Sérac  que,  par 
discrétion  et  timidité,  je  n'avais  pas  prévenu  de 
mon  arrivée  chez  lui,  je  me  fis  conduire  à 
l'auberge  du  village  —  Les  Trois  Couronnes, 
je  vous  demande  un  peu,  —  tenue  par  Hippo- 
lyte,  François  Berget,  successeur.  Ainsi  l'annon- 
çait pompeusement  une  enseigne,  plaque  de 
tôle,  dévernie  et  rouillée,  qui,  au-dessus  de  la 
porte  charretière,  grinçait  au  vent  comme  une 
girouette.  Je  décidai  que  je  souperais  et  cou- 
cherais là,  vaille  que  vaille.  Le  lendemain,  plus 
dispos,  je  me  rendrais  au  château  de  Sonne- 
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ville.  J'aimais  mieux  cet  arrangement.  Il  avait 
l'avantage  de  reculer  encore  l'épreuve  toujours 
dangereuse  d'une  preniière  entrevue  avec  quel- 
qu'un de  qui  dépendait  mon  avenir.  Je  dois 
avouer  aussi  que  mes  habits  de  voyage  étaient 
fort  peu  honorables,  pour  ne  pas  dire  dégoû- 
tants, et  j'avais  une  barbe  de  deux  jours,  ce 
qui  sans  doute  n'eût  point  manqué  d'impres- 
sionner fâcheusement  le  marquis  sur  mon 
compte.  J'ai  appris,  par  une  dure  expérience,  à 
connaître  les  riches  et  la  stupide  cruauté  de 
leurs  exigences.  Plus  on  est  pauvre,  moins  on 
a  le  droit  d'être  salement  vêtu. 

Le  dîner  était  fini  depuis  longtemps,  la  salle 
déserte,  les  serviettes  des  pensionnaires,  nouées 
en  cravates  graisseuses  au  col  des  bouteilles, 
la  table  principale  pas  encore  débarrassée.  Une 
ignoble  odeur  de  cidre  suri  et  de  vinasse,  de 
graillon  et  de  fumier  emplissait  la  pièce.  Bien 
que  familier  des  pires  gargotes  parisiennes  et 
de  leurs  infectes  cuisines,  je  crus  que  j'allais 
avoir  un  haut-le-cœur,  en  pénétrant  dans  cette 
salle.  La  faim  me  remit  vite.  Après  un  colloque 
animé  entre  l'hôtelière  et  sa  domestique,  une 
grosse  fille  pataude,  sale  et  dépeignée,  on  me 
servit,  à  une  petite  table,  dans  un  coin  à  peine 
éclairé,  un  repas  exécrable  et  copieux  que, 
malgré  son  incomestibilité,  je  dévorai  glouton- 
nement, n'ayant  rien  pris,  depuis  le  matin, 
qu'une  tasse  de  chocolat  avalée,  en  toute  hâte. 
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au  buffet  de  Mantes.  L'hôtelière  n'avait  point 
quitté  la  salle  et  semblait  me  surveiller...  Sur 
une  question  que  je  lui  adressai,  elle  me  dit 
vivement,  avec  un  air  de  me  féliciter  : 

—  Ah  !  vous  allez  au  château? 

—  Mais  oui... 

—  Au  château  de  Sonneville? 

—  Bien  sûr  ! 

Jusque-là,  elle  ne  m'avait  prodigué  aucune 
prévenance.  A  peine  m'honorait-elle,  de  temps 
à  autre,  d'une  attention  rapide,  plutôt  dédai- 
gneuse, que  justifiaient  mon  aspect  chétif  et 
mon  pauvre  équipage.  J'observai  alors  qu'elle 
me  regarda  avec  plus  de  bienveillance  et,  même, 
avec  presque  de  l'admiration,  au  point  qu'elle 
crut  devoir  rajouter  une  grappe  de  raisins  secs, 
et  une  poignée  d'amandes  à  l'assiette  de  des- 
sert qu'elle  avait  préparée  pour  moi,  sur  un  coin 
de  la  grande  table.  Une  personne  assez  comique, 
vraiment  :  trop  blonde  et  tavelée,  grosse  et 
courte  de  charpente,  ni  jeune,  ni  vieille,  ni 
homme  ni  femme  ;  un  buste  carré,  très  épais, 
sur  des  hanches  désunies,  des  yeux  très  pâles, 
assez  doux,  des  yeux  stupides,  un  nez  sans 
lignes,  qui  ne  laissait  voir  que  le  triangle  noir 
des  narines...  Elle  reprit  : 

—  Ah  !  vous  allez  au  château?...  tiens... 
tiens...  tiens  ! 

—  Est-ce  loin  du  village?  demandai-je,  vou- 
lant éviter  des   questions  indiscrètes,   dont  je 
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voyais,  sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux,  se  former 
les  points  d'interrogation. 

Désignant  une  fenêtre,  au  fond  de  la  pièce  : 

—  Tenez  !  fit-elle...  On  voit  la  grille  d*ici... 
à  l'autre  bout  de  la  place...  en  face  de  l'église... 
Je  veux  dire  qu'on  la  verrait,  s'il  faisait  jour... 
Une  grille  énorme...  en  fer  forgé...  avec  les 
armes  du  marquis,  au  fronton...  C'est  quelque 
chose,  pour  sûr  !...  Par  exemple,  on  ne  voit  pas 
le  château...  L'avenue  qui  y  conduit  a  plus  de 
quatre  kilomètres...  pensez  donc...  une  avenue 
magnifique...  toute  en  ormes...  des  ormes  gros... 
gros...  qui  comptent  plus  de  trois  cents  ans 
d'existence...  et  qui  valent  |au  moins  cinq  cent 
mille  francs...  à  ce  que  prétend  Baptiste  Renoult, 
le  marchand  de  bois  d'ici...  C'est  un  beau  châ- 
teau, vous  savez?...  ça,  oui  !...  sapristi,  oui  !... 

Elle  allait,  venait,  soufflait,  ouvrait  et  refer- 
mait la  porte  de  la  cuisine,  activait  d'une  voix 
de  commandement  la  grosse  servante  qui  tar- 
dait d'apporter  les  plats,  tournait  autour  de 
moi,  sans  cesser  de  parler. 

—  Ah  !  oui...  c'est  un  beau  château  !...  quoi- 
que très  vieux,  il  est  quasiment  tout  neuf 
aujourd'hui,  car  M.  le  marquis  l'a  fait  réparer 
de  fond  en  comble,  à  l'époque  de  son  mariage... 
vous  comprenez?...  Ah  bien  !  Il  y  en  a  là  dedans, 
des  affaires  !  Allons,  Mélie...  le  lapin...  dépêche- 
toi  !...  Un  vrai  palais  de  roi,  mon  cher  mon- 
sieur...   Et  les   écuries,    donc  !...    Comme    une 
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cathédrale  !...  Sacrée  Mélie  !...  qu'est-ce  qu'elle 
fait? 

A  son  expression  de  contentement,  il  était 
visible  qu'elle  racontait  des  choses  sympa- 
thiques et  s'y  complaisait...  mais  ces  détails 
de  paysage  et  d'architecture  m'intéressaient 
médiocrement,  pour  l'instant...  Je  l'interrom- 
pis, non  sans  quelque  vivacité... 

—  Et  le  marquis?  Parlez-moi  du  marquis... 
Vous  le  connaissez? 

—  M.  Arnold?...  Si  je  le  connais?  Ah  !  bien, 
vrai  ! 

Sa  physionomie  s'éclaira  de  joie...  de  plus 
de  joie...  Ses  gestes  eurent  une  gravité  presque 
rehgieuse. 

—  En  voilà  un  homme  gentil...  et  gai...  et 
pas  fier...  et  qui  plaisante  avec  tout  le  monde... 
et  qui  monte  à  cheval...  que  c'est  un  plaisir 
de  le  voir  passer  sur  la  place...  On  dirait  d'un 
cirque,  ma  foi  !  Et  beau  garçon  !...  Mazette  !... 
Berget  et  moi  nous  avons  sa  photographie,  sur 
la  cheminée,  dans  notre  chambre...  Mélie... 
va  chercher  la  photographie  !... 

Je  la  rappelai  : 

—  Inutile,  madame  Berget...  Je  le  connais, 
moi  aussi... 

—  Oui,  mais...  insista-t-elle...  il  est  tiré  en 
capitaine  de  dragons...  vous  ne  l'avez  peut-être 
jamais  vu,  en  capitaine  de  dragons?...  Une  main 
sur  son  sabre...  son  casque  sous  le  bras...  et 
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la  tête  de  trois  quarts,  en  arrière  î...  C'est 
quelque  chose  !  Un  vrai  général,  quoi  !...  Il 
en  a  tué,  allez...  des  Prussiens  et  des  maudits 
communards  I...  Ah  !  on  peut  chercher  loin  en 
France  et  ailleurs...  Si  on  trouve,  quelque  part, 
un  homme  pareil,  je  veux  être  pendue  ! 

Elle  déménagea  de  la  table  sur  le  buffet  des 
piles  d'assiettes,  des  bouteilles,  augmenta,  géné- 
reusement, mon  dessert  de  trois  figues  sèches, 
et  elle  continua  sur  le  même  ton  d'enthou- 
siasme : 

—  Depuis  que  c'est  lui,  le  maître...  il  y  en 
a,  joliment,  du  changement...  pour  tout  le 
monde,  ici...  Ça  va...  ça  vient...  Et  des  équi- 
pages... et  des  fêtes...  et  des  chasses...  et  des 
domestiques  !  La  dépense  marche,  allez  !...  Il 
en  remue,  de  la  monnaie  et  des  poignées  de 
mains  !...  Quand  il  arrive  quelque  part,  tout 
le  monde  est  content...  on  l'acclame  :  «  Vive 
monsieur  le  marquis  !  »  Faut  dire  que  défunt 
M.  le  marquis,  le  père,  n'était  pas  commode 
tous  les  jours...  Ah  !  non  !...  Un  bon  homme 
aussi,  pour  sûr...  mais  pas  commode,  quoi  !... 
Tenez  !...  il  y  a  dans  l'église...  toute  une  cha- 
pelle —  la  plus  grande,  la  plus  riche  —  réservée 
au  château,  pour  la  famille,  les  invités...  la 
livrée...  Moi...  je  trouve  ça  juste...  Ça  ne  serait 
pas  la  peine  d'être  si  haut  placé...  d'avoir  un 
si  beau  château...  et  tant  de  fortune...  si  l'on 
était    confondu    avec    le    commun...    avec    les 
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petites  gens  comme  nous...  n'est-ce  pas?.» 
Du  vivant  de  défunt  M.  le  marquis,  le  père... 
c'était  bien  autre  chose...  et  voici  comment 
cela  se  passait...  Tous  les  dimanches...  un  peu 
avant  la  fin  de  la  messe.,  le  suisse,  un  ancien 
tambour-major  de  la  garde,  venait  se  planter, 
devant  la  chapelle...  au  port  d'armes,  quasi- 
ment... Vous  comprenez?...  sa  hallebarde  sur 
l'épaule,  la  main  appuyée  sur  la  pomme  de  sa 
canne...  Lorsque  le  vieux  marquis  se  levait, 
pour  partir,  alors  le  suisse  le  précédait  de 
dix  mètres,  et  frappant  les  dalles  de  sa  canne, 
écartant  la  foule,  à  coups  de  hallebarde,  il 
criait  :  «  Place...  place...  pour  monsieur  le 
marquis  !...  »  Ensuite,  ii  l'accompagnait  jus- 
qu'à sa  voiture...  Un  dimanche...  je  ne  sais 
pourquoi...  le  suisse  ne  vint  pas...  Le  vieux 
était  dans  une  colère,  dans  une  colère  !... 
Fallait  voir  ça  !...  Il  ne  voulait  pas  s'en  aller... 
((  Où  est-il,  ce  cochon-là  ?...  »  qu'il  disait, 
blême  de  rage...  «  qu'on  aille  me  chercher  ce 
maroufle...  que  je  lui  tire  les  oreilles...  à  cet 
animal  !  »  Si  bien  que  monsieur  le  vicaire,  pour 
faire  cesser  le  scandale,  remplaça  le  suisse, 
ce  dimanche-là...  Il  prit  la  tête  du  cortège,  en 
surplis,  et  faisant  claquer  sa  claquette,  tous 
les  vingt  pas,  il  criait,  lui  aussi  :  «  Place,  place 
pour  monsieur  le  marquis  !  »  Les  mauvaises 
langues  jasèrent,  vous  pensez  !...  Aussi,  à  la 
mort  de  son  père,  M.  le  marquis  supprima  cette 
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cérémonie...  Il  déclara  au  suisse  :  «  Je  n'ai 
besoin  de  personne,  mon  brave....  J'ai  des 
coudes,  sacré  mâtin...  j'ai  des  coudes  !...  » 
Pour  sûr  qu'il  en  a,  des  coudes...  D'abord,  il 
a  de  tout  !... 

Elle  reprit  haleine,  et  elle  dit  : 

—  Tout  de  même,  il  était  un  peu  braque,  le 
vieux  !...  Et  serré,  serré  !...  Dame  !...  il  n'était 
pas  riche,  non  plus,  comme  M.  Arnold  1... 
S'en  faut!... 

Inscrivant  une  sorte  de  parenthèse  dans  son 
récit,  elle  commenta  : 

—  Oui...  les  uns  l'appellent  «  monsieur 
Arnold...  »  les  autres  «  monsieur  le  marquis...  » 
Ça  dépend...  vous  comprenez?...  Nous,  Berget 
et  moi...  nous  l'appelons  tantôt  «  monsieur 
le  marquis  »  tantôt  «  monsieur  Arnold  »... 
L'habitude,  dites  !...  Et  aussi...  parce  que  c'est 
l'enfant  du  pays  !... 

Je  n'étais  pas  assez  naïf  pour  croire  que  je 
tirerais  de  cette  femme  stupide  et  loquace  des 
renseignements  précieux  sur  la  vie  intime,  le 
caractère  secret  du  marquis  d'Amblézy-Serac, 
Pourtant,  elle  m'avait  fourni  deux  ou  trois 
traits  amusants,  et  elle  résumait  l'opinion  qu'on 
avait  de  lui,  dans  la  contrée  ;  document  négatif, 
en  soi,  que  je  devrais  soumettre  à  un  plus 
sévère  contrôle,  mais  qui,  néanmoins,  m'était 
utile.  Du  reste,  en  dehors  de  toute  curiosité, 
j'avais    besoin,    dans    l'état    d'inquiétude    où 
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j'étais,  que  quelqu'un  —  même  quelqu'un 
d'aussi  vulgaire  que  cette  femme  —  mar- 
chât, parlât,  bourdonnât,  s'agitât  autour  de 
moi... 

—  Il  est  vraiment  aussi  riche  que  ça?... 
insistai-je  pour  dire  quelque  chose. 

Elle  s'exclama,  en  levant  vers  le  plafond, 
comme  pour  un  serment,  ses  petits  bras  ac- 
courcis  : 

—  S'il  est  riche?...  Ahl  Seigneur  Jésus  !... 
S'il  est  riche?...  Ah!  Bon  sang!...  C'est-à- 
dire   que... 

Sans  doute,  elle  ne  put  trouver  une  compa- 
raison suffisamment  noble  et  imagée  pour 
exprimer,  d'une  façon  saisissante,  la  richesse 
du  marquis.  D'ailleurs,  elle  était  à  bout  de 
souffle...  Elle  s'arrêta  court,  les  joues  toutes 
gonflées...  Après  une  pause,  durant  laquelle 
elle  remplit  d'air  sa  poitrine  : 

—  Il  n'y  a  que  pour  la  chasse...  fit-elle, 
changeant  d'idée,  brusquement,  et  sur  un  ton 
qui  comportait  une  légère  restriction...  Ah  l 
dame  !...  il  ne  badine  pas,  là-dessus...  C'est 
son  père,  tout  craché... 

Et  avec  un   sourire  piahcieusement  niais    : 

—  Il  est  bien  aussi  quelquefois...  un  peu 
original... 

Je  flairai  des  histoires  sinistres. 

—  Original?...  répétai-je...  Il  est  original?... 
qu'appelez-vous  être  original? 


UN  GENTILHOMME  17 

—  I)  9St  farceur,  donc  !...  Il  aime  à  rire... 
souvent,  c'est  à  payer  sa  place... 

Elle  me  montra,  clouée  sur  un  écusson  de 
bois  verni,  dans  le  panneau  de  la  cheminée, 
une  tête  naturalisée  de  vieux  dix-cors.  Deux 
fusils  à  pierre,  deux  poires  à  poudre,  une  blague 
à  tabac,  un  fouet  à  chiens,  pendaient  accrochés, 
symétriquement,  en  trophée,  aux  andouillers 
du  bois. 

—  Vous  voyez  bien  ça?...  C'est  M.  le  marquis 
qui  nous  l'a  donné,  l'année  dernière,  à  la  fm 
des  chasses...  Un  cadeau  pas  ordinaire!... 
En  l'apportant,  il  a  dit  à  Berget  :  «  C'est  pour 
toi...  Seulement,  tu  sais,  mon  cher,  tâche  de 
ne  pas  en  avoir  autant  sur  la  tête...  Sacré 
Berget  ! . . .  Sacré  cocu  de  Berget  !   » 

Elle  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Ma  foi  oui  !...  comme  ça...  pour  plaisanter, 
pour  rigoler...  Car  vous  pensez  bien...  Et  ils 
ont  pris  une  bouteille  ensemble...  C'te  idée, 
tout  de  même  ! 

Elle  ajouta  en  considérant  avec  reconnais- 
sance la  tête  de  cerf  : 

—  Nous  avons  été  bien  contents  !...  Tout 
le  monde  n'a  pas  ça,  chez  soi...  Et  ,ça 
meuble... 

Amusée  par  ce  souvenir,  elle  changea  mon 
assiette  et  me  passa  le  dessert  : 

—  C'est  vrai  que  M.  le  marquis  a  connu 
Berget,   tout   enfant,   et   qu'il   continue   de  le 
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traiter  en  camarade...  Et  puis  Berget  est  son 
adjoint...  Quand  M.  le  marquis  est  à  Paris, 
c'est  lui  qui  s'occupe  des  affaires  de  la  mairie... 
Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à  ça...  Mais  il 
tutoie  tout  le  monde,  et  il  appelle  tout  le  monde  : 
«  Mon  cher!  »  Surtout  le  cultivateur...  Ah  I 
il  aime  le  cultivateur...  et  le  cultivateur  l'aime... 
Dieu  sait!...  C'est  son  homme,  au  cultivateur, 
quoi  !...  Aussi,  à  la  prochaine  élection  de 
député...    ça,   c'est  réglé  !... 

—  Et  la  marquise?  demandai-je  pour  rajeu- 
nir la  conversation  qui  menaçait,  en  s'éternisant 
sur  le  marquis,  de  dégénérer  en  potins  ridicules 
et  interminables... 

Elle  hésita,  un  moment,  à  répondre,  et  je 
remarquai  qu'elle  n'avait  plus  le  même  visage, 
et  la  même  voix,  en  parlant  de  la  marquise,  un 
visage  devenu  grave  et  renfrogné,  une  voix  où 
je  sentis  des  réticences,  et,  peut-être  même,  de 
l'hostilité. 

—  Madame  la  marquise  n'est  point  ici...  dit- 
elle  brièvement...  elle  est  encore  à  Paris. 

—  Oui...  oui...  je  sais...  Mais  comment  est- 
elle? 

—  Comment  qu'elle  est?...  Mon  Dieu...  une 
grande  femme...  une  grande  belle  femme...  avec 
une  figure  sévère...  Elle  ne  parle  pas  souvent  au 
monde...  Ça,  non!...  Pas  par  fierté,  je  suppose... 
C'est  une  femme  qui  n'a  point  l'idée  de  parler... 
Voilà  tout... 
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Plus  bas,  avec  un  air  de  mystère  : 

—  Elle  est  souvent  malade  à  ce  qu'on  dit... 
ajouta-t-elle...  Ça  doit  la  tenir  dans  le  ventre, 
comprenez- vous?...  Ah  !  elle  a  bien  fait  d'avoir 
deux  enfants...  parce  que...  maintenant...  paraît 
qu'elle  ne  pourrait  plus... 

Ces  derniers  mots,  elle  les  prononça  sans  ten- 
dresse, sans  la  moindre  nuance  de  pitié...  Et, 
pour  couper  court  à  un  entretien  qui,  de  toute 
évidence,  la  gênait,  elle  me  dit,  en  se  dirigeant 
vers  la  cuisine  : 

—  Prendrez-vous  du  café? 

—  Merci  ! 

Je  lui  fis  signe  de  revenir. 

—  Dites-moi,  madame  Berget?...  On  l'aime 
moins  que  le  marquis,  hein? 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  d'ennui  : 

—  C'est  pas  qu'on  ne  l'aime  point...  ré- 
pondit-elle... mais  elle  n'est  pas  du  pays...  vous 
comprenez  !...  on  prétend  même  qu'elle  est 
étrangère...  Sans  ça...  C'est  une  femme  très  res- 
pectable... très  considérée... et  elle  fait  ici...  beau- 
coup de  bien...  beaucoup  de  bien... 

C'était  à  regret,  me  semblait-il,  qu'elle  se 
croyait  obligée  de  rendre  hommage  aux  libérali- 
tés de  la  marquise...  Avec  une  sorte  de  fmesse 
paysanne,  par  des  réponses  évasives  et  dilatoires, 
elle  s'efforçait  d'échapper  à  mes  questions.  Ses 
yeux  devenaient  durs  et  méchants  ;  ses  lèvres  se 
serraient  en  un  pli  aminci.  Je  pris  un  plaisir 
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enfantin  à  la  pousser  dans  la  voie  des  confidences. 

—  Qu'a-t-elle  fait?...  Voyons,  madame  Ber- 
get? 

—  Oh  1  des  tas  de  choses. 
Je  la  pressai  de  nouveau  : 

—  Mais  encore?  Quoi?... 

Elle  resta  perplexe  pendant  quelques  secondes . . . 
D'un  geste  embarrassé,  elle  avait  relevé  le  bas 
de  son  tablier  qu'elle  tordait  autour  de  la  cein- 
ture, et  qu'elle  retirait  ensuite  pour  le  tordre  à 
nouveau... 

—  Eh  bien...  se  décida-t-elle  tout  à  coup... 
Elle  a  donné  à  l'église  le  maître-autel  tout  en 
marbre...  et  la  lampe  du  sanctuaire...  tout  en 
or...  Et  puis...  elle  a  donné  un  dais  brodé  d'ar- 
gent... des  calices...  un  ostensoir...  des  statues 
de  la  Vierge...  Et  puis...  elle  a  donné  des  ban- 
nières pour  la  confrérie  de  l' Immaculée-Concep- 
tion... Et  puis...  elle  a  donné  des  chapes  de  toute 
sorte...  des  étoles...  des  surplis  de  dentelle 
pour  monsieur  le  curé...  Et  puis...  une  cloche... 
beaucoup  trop  lourde  pour  le  clocher...  et  puis 
une  horloge,  où  chaque  fois  que  l'heure  sonne... 
on  voit  des  saints  tout  petits  sortir  d'une  niche, 
faire  la  révérence,  et  disparaître  par  une  autre 
niche... 

Elle  se  tut. 

—  Ah  !  m'exclamai-je...  C'est  tout? 

—  Et  puis...  elle  a  bâti...  et  elle  entretient 
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à  ses  frais...  ce  grand  hospice,  sur  la  route  de 
Caen...  qui  est  comme  un  palais.  On  l'aperçoit 
du  chemin  de  fer...  en  arrivant  à  Sonneville... 
sur  la  gauche...  vous  l'avez  bien  vu,  sans  doute? 

—  Ma  foi,  non  I 

—  Ça  vaut  la  peine  !...  une  bâtisse  magni- 
fique... brique  et  pierre,  avec  une  immense  croix 
d'or...  tout  en  haut...  qui  domine  la  plaine!... 
Et  des  colonnes...  et  des  jardins...  et  des  cha- 
pelles!... Est-ce  que  je  sais?...  seulement,  c'est 
très  difficile  d'entrer  là  dedans...  faut  des  pro- 
tections... des  papiers...  des  histoires  et  paraît 
que  ça  ne  sert  pas  à  grand'chose.  En  ce  moment. . . 
il  n'y  a  que  deux  ou  trois  pauvres  malades,  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où,  et  qui  sont  perdus  là 
dedans...  vous  pensez?... 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis...  elle  est  en  train  d'achever  la 
construction  d'une  école  libre  —  l'École  des 
Saints-Anges  —  que  dirigeront  les  sœurs  de  la 
Providence...  Vous  comprenez...  il  n'y  avait  que 
des  écoles  laïques  où  l'on  n'apprend  aux  enfants 
que  le  vice,  et  à  mépriser  le  bon  Dieu. . .  Ça  n'était 
pas  convenable  !  Ça,  par  exemple,  tout  le  monde 
trouve  que  c'est  bien  utile...  Et  c'est  de  l'argent, 
allez!...  Sans  compter  un  calvaire...  en  granit 
sculpté...  de  dix-sept  mètres  de  haut...  qu'elle  a 
fait  venir  du  fin  fond  de  la  Bretagne...  On  doit 
le  planter,  cette  année,  au  carrefour  des  Trois- 
Fêtus... 
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Et  après  un  court  silence,  elle  résuma  : 

—  Pour  sûr  qu'elle  fait  bien  du  bien  ! 

Poussé  par  un  sentiment  assez  bas,  où  s'accu- 
sait l'aigreur  de  mes  rancunes  sociales,  je  deman- 
dai à  l'aubergiste,  avec  un  léger  sifflement  dans 
la  voix  : 

—  Tout  cela  est  très  joli...  mais...  dites  donc, 
ma  bonne  madame  Berget...  est-ce  que  la  mar- 
quise n'est  pas  juive? 

Je  le  savais  mieux  que  cette  brute  de  paysanne 
que  la  marquise  était  d'origine  juive.  Pourtant 
ma  question  n'était  pas  oiseuse,  et  elle  avait 
un  sens  précis.  Après  une  telle  énumération 
de  ferveurs  catholiques,  il  m'était  agréable  que 
cela  fût  constaté.  Oui,  à  l'entendre  dire,  même 
dans  cette  salle  déserte,  même  par  cette  créature 
indifférente,  aussi  indifférente  que  l'opinion 
qu'elle  pouvait  exprimer,  je  voulais  prendre 
un  plaisir  dont  le  comique  amer  et  savoureux 
me  réjouissait  intensément. 

—  Ça  se  peut  bien...  fit-elle  vaguement... 
On  le  dit... 

—  Et  Allemande?...  Est-ce  qu'elle  n'est  pas 
Allemande  aussi? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?...  Moi,  n'est-ce 
pas?... 

—  Et  vous  avez  raison,  m'écriai-je,  en  frap- 
pant sur  la  table...  que  vous  importe,  après  tout, 
qu'elle  soit  juive  ou  non?  Allemande  ou  Espa- 
gnole? Au  diable!...  L'argent  est  l'argent,  hein? 
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—  Tiens  !  bien  sûr... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche  d'où  il  vient... 
pourvu  qu'on  sache  où  il  va? 

—  Ça...   c'est  vrai  ! 

—  Dans  nos  poches...  surtout...  si  c'est 
possible. . .  Et  c'est  possible. . .  hé  !  hé  !.. .  excellente 
madame  Berget  !... 

Brusquement  plus  familière,  elle  se  retourna 
vers  moi,  les  paumes  à  plat  sur  les  hanches  : 

—  C'est-y  comme  valet  de  chambre  que 
vous    allez    au    château?    me    demanda-t-elle. 

Rien  dans  son  visage  ne  révélait  l'ironie  ; 
par  son  air  sérieux  et  anxieux,  elle  exprimait 
plutôt  la  crainte  d'avoir  trop  parlé  et  que  je 
pusse  exploiter,  plus  tard,  contre  elle,  les  confi- 
dences qu'elle  venait  de  me  faire. 

—  C'est  une  bonne  place  !  appuya-t-elle... 
c'est  des  maîtres  comme  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup... Ça  !... 

Je  n'avais  plus  le  sentiment  de  la  mesure. 
Froissé  qu'on  pût  me  prendre  pour  quelqu'un 
de  condition  si  basse,  j'arrêtai  net  la  conver- 
sation,  et  me  levai   de  table,   sans   répondre. 

J'allumai  une  cigarette  et  sortis  sur  la  place. 

La  place  était  silencieuse,  la  nuit  très  noire. 
A  l'exception  d'un  petit  café,  en  face,  dont  la 
devanture  restait  éclairée,  nulle  lumière  ne 
brillait  aux  fenêtres  des  maisons.  Seuls,  parmi 
les  êtres  vivants,  des  chiens  rôdaient,  en  quête 
d'ordures...  Les  habitants  de  ce  morne  village 
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dormaient  déjà,  dans  la  crasse  séculaire  de 
leur  abrutissement. 

—  Elle  a  raison,  cette  femme  imbécile, 
maugréai-je  en  moi-même...  Quoiqu'elle  soit 
incapable  d'avoir  mis  dans  sa  question  la  moindre 
intention  spirituelle  ou  satirique,  c'est  la  justice 
même  qui  parle  par  sa  bouche...  Il  n'y  avait 
pas  autre  chose  à  me  dire...  Et  je  viens  de  me 
conduire  encore  comme  un  laquais. 

Mécontent  de  moi,  du  marquis,  de  la  marquise, 
de  cette  stupide  hôtelière,  mécontent  de  tout 
le  monde  et  de  tout,  j'arrivai  jusqu'à  la  grille 
du  château.  Elle  était  fermée.  Des  guirlandes 
dorées,  trop  massives,  épousant  la  courbe  du 
fronton,  luisaient  sourdement  dans  la  nuit. 
Deux  autres  grilles  'de  même  style,  'ouvertes, 
celles-là,  plus  basses  que  la  principale  et  reliées 
à  elle  par  une  sorte  de  mur  en  balustrade, 
supportant  de  lourds  lampadaires  de  bronze, 
donnaient  accès  à  droite  et  à  gauche  sur  les 
contre- allées  de  la  grande  avenue.  Je  franchis 
celle  de  gauche.  L'avenue  où  je  m'engageai 
me  parut,  en  effet,  spacieuse  et  royale,  mais 
toute  pleine  de  ténèbres.  J'en  distinguai  confu- 
sément l'immense  nef  et  le  prolongement  des 
colonnades.  Le  ciel  nuageux,  uniformément 
couleur  de  plomb,  était  si  sombre  que  c'est  à 
peine  s'il  teintait  d'un  peu  plus  de  clarté 
l'intervalle  des  troncs  d'arbres,  l'interstice  des 
branchages  encore  sans  feuilles,   et  l'enchevê- 
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trement  compliqué  de  la  voûte.  Au-dessus  de 
moi,  le  vent  heurtait  les  unes  contre  les  autres 
les  ramures  qui  craquaient  et  faisaient  entendre 
des  plaintes  presque  humaines.  Quelques  brin- 
dilles mortes  tombèrent  à  mes  pieds. 

—  Ainsi  donc,  me  dis-je...  c'est  là-bas»., 
au  fond  de  ce  lugubre  là-bas...  où  je  ne  vois 
rien  que  de  la  nuit.  C'est  là  que  je  vais  vivre 
désormais  !...  Pour  combien  de  temps?  Parmi 
quelles  fantaisies...  quels  caprices...  quels 
égoïsmes  inédits,  peut-être  ?  Et  quelles  humi- 
liations nouvelles  m'attendent  encore?  Et  de 
quelles  haines  plus  douloureuses  vais-je  encore 
charger  mon  pauvre  cœur?  Comme  s'il  avait 
besoin  de  cela,  mon  Dieu  ! 

J'étais  plus  nerveux,  plus  inquiet,  impatient 
de  je  ne  sais  quoi,  en  proie  à  une  sorte  d'aga- 
çante fièvre  que  l'obscurité  redoublait.  Et  je 
marchais,  ou  plutôt  je  piétinais  dans  cette 
ombre  inconnue,  avec  une  véritable  souffrance. 
J'appelais  à  moi  les  images  de  ce  marquis, 
terrible,  peut-être,  dans  sa  bonhomie  et  dans 
sa  gaîté,  lesquelles  semblaient  prendre,  à  travers 
les  récits  de  l'hôtelière,  une  expression  de 
grimaçante  et  ricanante  férocité  ;  de  la  mar- 
quise, silencieuse,  à  la  figure  sévère,  plus  impi- 
toyable d'avoir  renié  sa  race  et  sa  foi  :  du  château 
fastueux,  tumultueux,  où  je  me  sentais  à 
l'avance  si  effacé,  si  perdu,  petit  reflet  falot, 
errant  comme   une  tache   sur  la    somptuosité 
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des  murs...  Et  sitôt  évoquées,  ces  images,  je 
les  éloignais  de  moi  avec  colère,  avec  terreur... 

Mon  dîner  commençait  à  me  peser  sur  l'esto- 
mac. Il  faisait  froid  d'ailleurs,  un  froid  agressif 
et  pénétrant.  Une  brume  épaisse  montait  des 
prairies  latérales,  entrevues  à  peine,  me  glaçait  les 
jambes,  m'irritait  la  gorge.  N'étant  pas  d'humeur 
bucolique,  et  nullement  disposé  à  m'attendrir 
sur  la  poésie  de  la  nature  nocturne,  je  rebroussai 
chemin.  N*avais-je  pas  des  mois  et  des  mois, 
des  années  et  des  années,  peut-être,  pour  admirer 
l'ordonnance  seigneuriale  de  cette  avenue... 
y  rêver  —  ah  !  oui,  y  rêver  !  —  et  en  compter  les 
arbres  trois  fois  centenaires,  s'il  me  plaisait, 
aux  heures  probables,  hélas  !  où  l'ennui,  les 
déceptions,  la  solitude  morale  me  rongeraient 
l'âme  comme  toujours?...  Je  relevai  le  col  de 
mon  paletot,  et,  les  mains  dans  mes  poches, 
je  rentrai  au  village,  très  vite. 

Ici  se  place  un  incident  infiniment  grotesque 
et  pénible. 

Comme  je  longeais  le  trottoir  de  la  place 
dans  la  direction  de  l'auberge,  j'entendis, 
venant  de  la  boutique  close  d'un  perruquier, 
des  sons  étouffés,  des  sons  lamentables  d'accor- 
déon. Cela  ressemblait,  parmi  le  silence  et  parmi 
les  ténèbres,  au  bêlement  plaintif,  au  bêlement 
lointain  d'un  chevreau  égaré  dans  un  bois, 
la  nuit.  Je  m'arrêtai.  Entre  les  volets  mal  joints, 
par  le  rais  de  lumière  des  volets,  j'aperçus  le 
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perruquier,  un  petit  homme  pâle,  boutonneux, 
très  noir  de  moustaches  et  de  cheveux.  Il  était 
assis,  au  milieu  de  la  boutique,  sur  un  escabeau, 
en  manches  de  chemise,  les  jambes  croisées, 
les  yeux  mouillés  d'extase  !  Ah  !  comme  il 
était  loin,  loin  de  la  terre,  de  ses  contigences 
banales  et  de  ses  vulgaires  réalités!..  Et,  en 
manœuvrant  son  instrument  qui,  entre  ses 
doigts,  se  déroulait,  se  repliait,  s'allongeait 
et  se  recourbait  en  mouvements  annulaires 
comme  une  grosse  chenille  verte,  il  balançait, 
de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche,  sa 
toute  petite  tête  qu'amplifiait  démesurément, 
aux  tempes,  et  que  terminait  en  pyramide 
un  haut  toupet  frisé,  au  milieu  duquel  se  plan- 
tait un  peigne  de  corne  blonde.  Sa  femme,  les 
seins  libres  et  tombants,  sous  une  camisole 
d'indienne  mauve,  très  sale,  et  deux  vieux 
voisins,  écoutaient,  immobiles,  éperdus,  la 
gorge  haletante,  les  dents  serrées,  en  proie  à 
la  plus  violente  crise  d'idéal  qu'il  m'eût  été 
donné  de  vérifier  encore...  Ah  !  comme  ils 
étaient,  eux  aussi,  loin  de  la  terre,  emportés 
dans  un  rêve  de  blancheurs  profondes  et  ma- 
giques !...  Les  yeux  au  ciel,  les  mains  à  plat 
sur  ses  cuisses  écartées,  la  femme  pleurait... 
pleurait...  des  larmes  surhumainement  douces. 
Les  deux  vieux  voisins  avaient  des  regards  fixes 
et  tout  blancs,  sous  les  paupières  presque 
entièrement  révulsées  ;  une  sorte  de  bave  coulait 
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lentement  du  coin  de  leur  bouche...  Et  aussi, 
pleurait,  et  aussi  bavait,  me  semblait-il,  une 
tête  en  carton,  éclaboussée  de  carmin,  qui,  sur 
le  comptoir,  parmi  des  fioles,  dressait  la  bizarre 
architecture  d'une  perruque  rousse  inachevée... 
Et  dans  un  chevrotement  indicible  la  grosse 
chenille  verte,  frémissant  aux  mains  du  perru- 
quier, chantait  l'air  de  Mignon  :  «  Connais-tu 
le  pays?...  »  Si  je  note  ce  détail  puéril,  c'est 
que  devant  ce  spectacle  —  en  yérité,  j'ignore 
pourquoi  —  j'éprouvai  une  telle  tristesse  que 
mon  irritation  nerveuse,  aiguë  jusqu'à  l'insup- 
portable douleur,  se  fondit...  se  noya,  tout  à 
coup,  dans  un  affreux  découragement...  qui 
n'était  pas  sans  douceur,   du  reste... 

Je  continuai  mon  chemin... 

Sur  le  pas  de  la  porte  de  l'auberge,  et  face 
à  la  porte,  deux  personnages,  de  taille  exiguë, 
pareillement  coiffés  de  casquettes  anglaises, 
pareillement  vêtus  de  vestons  à  larges  carreaux, 
les  jambes  maigres  et  difformes  prises  dans  des 
culottes  de  cheval,  un  pardessus  mastic  sur  le 
bras  attendaient,  je  ne  sais  quoi,  en  fumant  de 
courtes  pipes...  Un  gros  bull-dog,  au  museau 
plissé  comme  la  face  d'un  vieux  juge,  s'épuçait 
à  quelques  pas  derrière  eux. 

La  voix  de  la  patronne  cria  de  l'intérieur  : 

—  Non...  monsieur  Joë...  Berget  n'est  pas 
encore  rentré  de  la  foire  de  Thiber ville...  Bien 
sûr  qu'il  va  rentrer  dans  un  bel  état!...  Mais 
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je  suis  à  vous,  monsieur  Joë...  je  suis  à  vous... 

—  Ail  right  !  répondit  l'un  de  ces  hommes  qui 
était^  sans  doute,  M.  Joë... 

Comme  ils  ne  s'écartaient  pas  pour  me  livrer 
passage  je  les  heurtai  du  coude  un  peu  brutale- 
ment, et  me  fis  place.  Ils  avaient  des  visages 
complètement  glabres,  très  rouges,  grimaçants 
et  flétris...  un  air  d'insolence  ridicule,  de  cynisme 
édenté,  devant  quoi  je  retrouvai,  en  une  se- 
conde, mon  humeur  agressive. 

«  Des  palefreniers  du  château...  pensai-je... 
des  confrères  à  moi...  Ah  !  Ah  !...  c'est  du 
propre  !  » 

D'une  voix  grêle  et  précipitée,  avec  des  gri- 
maces burlesques  et  furieuses,  ils  baragouinèrent 
quelques  mots  en  anglais...  des  mots  insultants 
sans  doute...  Je  n'y  pris  pas  garde...  Je  plas- 
tronnai, ainsi  qu'il  convient  à  quelqu'un  em- 
pressé de  manifester  sa  supériorité  sociale. 

—  Une  voiture,  demain,  à  neuf  heures  I 
ordonnai-je  à  l'hôtelière  qui  s'avançait... 

—  Bien,  monsieur  ! 

D'un  ton  plus  impérieux  et  très  digne,  j'accen- 
tuai : 

—  Pour  me  conduire  au  château  de  Sonne- 
ville...  avec  mes  bagages,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur... 

Les  palefreniers  s'étaient  tus  ;  le  buU-dog,  les 
oreilles  dressées,  avait  pris  la  position  du  chien  à 
l'arrêt  ;  et,  tous  les  trois,  ils   me  considéraient 
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un  peu  étonnés...  Affectant  de  ne  pas  faire  atten- 
tion à  eux,  je  pris  le  bougeoir  que  me  tendait 
l'aubergiste. 

—  A  neuf  heures  exactement,  je  vous  prie  ! 
recommandai'je  à  nouveau. 

—  Soyez  tranquille, monsieur...  ce  sera  prêt!... 
Et   je   me   retirai    solennellement   dans    ma 

chambre,  pendant  que  l'hôtelière,  les  deux 
hommes  d'écurie  et  le  bull-dog  chuchotaient  à 
voix  très  basse,  en  normand,  en  anglais,  et  en 
chien,  des  paroles  que  je  n'entendais  plus... 

Je  ne  pus  dormir  et  passai  une  partie  de  la 
nuit  à  m'agiter,  m'énerver,  me  tourner  et  me 
retourner  dans  mon  lit,  dont  les  draps  suspects  et 
humides,  et  le  double  matelas  de  plume,  où 
j'enfonçais  comme  dans  une  boue  molle,  me 
furent  réellement  un  supplice.  La  moindre  chose, 
le  plus  insignifiant  détail,  tout  contribuait  à 
exaspérer  mes  nerfs  déraisonnablement...  Jus- 
qu'à ce  Berget  qui  m'agaçait  de  n'être  pas  revenu 
de  îa  foire  de  Thiberville,  cet  animal-là?...  Et  la 
marquise,  avec  sa  figure  sévère,  et  son  ventre 
malade!...  Pourquoi  n'avait-elle. pas  une  figure 
souriante,  et  un  ventre  comme  tout  le  monde?... 
Aussi  ce  fut,  sans  le  moindre  calme,  péniblement, 
presque  douloureusement,  que  je  me  mis  à 
réfléchir  sur  ce  qui  m'arrivait,  à  ressasser,  de 
même  qu'on  ressasse  un  mauvais  rêve  persécu- 
teur, des  tas  d'idées  pessimistes,  des  souvenirs 
décourageants,  et  de  plus  décourageants  projets... 
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Non,  je  n'allais  pas  au  château  de  Sonneville 
comme  valet  de  chambre,  j'y  allais  comme 
quelque  chose  de  pire,  peut-être,  comme  «  secré- 
taire intime  et  particulier  »  du  marquis  d'Am- 
blezy-Sérac.  Vraiment,  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
me  vanter,  et  de  si  fort  mépriser  ces  deux  palefre- 
niers dont  la  condition  n'était  pas  sensiblement 
inférieure  à  la  mienne  et  qui  avaient  du  moins 
cet  avantage  sur  moi  d'exercer  un  métier  pré- 
cis, et  plus  libre.  N'avais-je  pas  agi,  contraire- 
ment à  toute  logique,  et  poussé  par  un  mouve- 
ment de  pauvre  orgueil,  en  foudroyant,  d'un 
regard  hautain,  la  btave  M™«  Berget  qui, 
dans  la  simplicité,  dans  la  clairvoyance  de  son 
âme,  soupçonnait,  fort  judicieus^ement,  à  mes 
manières  malséantes,  à  ma  façon  de  parler,  que 
je  pusse  être  un  domestique  !  Il  y  a  vraiment  des 
moments  dans  ma  vie  où  je  ne  puis  m'empêchèr 
—  bien  que  j'en  sente  le  parfait  ridicule  —  de 
me  montrer  un  sot  orgueilleux  et  enfantin  !... 

Un  domestique?... Et  pourquoi  pas?  Par  quelle 
casuistique  le  «  secrétaire  intime  et  particu- 
lier »  d'un  monsieur  ne  serait-il  pas  domestique? 

Un  secrétaire  ne  porte  point  de  livrée  appa- 
rente, et  il  n'est  pas,  à  proprement  dire,  un  do- 
mestique. Soit  !  Pourtant  c'est,  je  crois  bien,  ce 
qui,  dans  l'ordre  de  la  domesticité,  existe  de  plus 
réellement  dégradant,  de  plus  vil...  Je  ne  connais 
point  —  si  humiliant  soit-il  —  un  métier  où 
l'homme  qui  l'accepte  par  nécessité  de  vivre,  ou 
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encore  par  le  désir  vulgaire  de  se  frotter  à  des 
gens  qui  lui  sont  mondainement  supérieurs,  mais, 
le  plus  souvent,  intellectuellement  inférieurs, 
doive  abdiquer  le  plus  de  sa  personnalité  et  de 
sa  conscience...  Vous  n'êtes  pas  le  serviteur  du 
corps  de  quelqu'un,  du  moins  pas  toujours, 
bien  que  de  l'âme  au  corps  de  ces  gens-là  la  dis- 
tance ne  soit  pas  longue  à  franchir...  Vous  êtes  le 
serviteur  de  son  âme,  l'esclave  de  son  esprit, 
souvent  plus  sale  et  plus  répugnant  à  servir  que 
son  corps,  ce  qui  vous  oblige  à  vous  faire  le  cœur 
solide,  à  le  bien  armer  contre  tous  les  dégoûts... 
Le  valet  qui  a  lavé  les  pieds  de  son  maître,  qui  le 
frictionne  dans  le  bain,  qui  lui  passe  sa  che- 
mise, boutonne  ses  bottines  et  passe  ses  habits, 
peut  encore  garder,  la  besogne  fmie,  une  parcelle 
de  son  individualité,  extérioriser  un  peu  de  son 
existence,  s'il  possède  une  certaine  force  morale 
et  la  haine  raisonnée  de  son  abjection  !  Un  secré- 
taire ne  le  peut  pai...  La  première  condition,  la 
condition  indispensable  pour  remplir,  à  souhait, 
une  si  étrange  fonction,  implique  nécessairement 
l'abandon  total  de  soi-même  dans  les  choses  les 
plus  essentielles  de  la  vie  intérieure.  Vous  n'avez 
plus  le  droit  de  penser  pour  votre  compte,  il 
faut  penser  pour  le  compte  d'un  autre,  soigner  ses 
erreurs,  entretenir  ses  manies,  cultiver  ses  tares 
au  détriment  des  vôtres,  pourtant  si  chères  ; 
vivre  ses  incohérences,  ses  fantaisies,  ses  passions, 
ses  vertus  ou  ses  crimes  qui,  presque  toujours, 
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sont  l'opposé  de  vos  incohérences  à  vous,  de  vos 
fantaisies,  de  vos  passions,  de  vos  vertus  ou  de 
vos  crimes,  lesquels  constituent,  pourtant,  la 
raison  unique,  l'originalité,  l'harmonie  de  votre 
être  moral  ;  ne  jamais  agir  pour  soi,  en  vue  de  soi, 
mais  pour  les  affaires,  les  ambitions,  le  goût,  la 
vanité  stupide  ou  l'orgueil  cruel  d'un  autre  ; 
être,  en  toutes  circonstances,  le  reflet  servile, 
l'ombre  d'un  autre...  Moyennant  quoi,  vous  êtes 
admis  à  vous  asseoir,  silencieux  et  tout  petit,  les 
épaules  bien  effacées,  à  un  bout  de  sa  table, 
grignoter  un  peu  de  son  luxe,  vous  tenir,  cons- 
tamment, vis-à-vis  de  lui,  de  ses  invités,  de  ses 
chevaux,  de  ses  chiens,  de  ses  faisans,  dans  un 
état  de  déférence  subalterne,  et  recevoir  mensuel- 
lement avec  reconnaissance,  —  car  vous  n'êtes 
pas  un  ingrat  —  un  très  maigre  argent  qui 
suffit,  à  peine,  à  l'entretien  de  vos  habits.  Un 
peu  —  si  peu!  — au-dessus  des  valets  d'anti- 
chambre qui  vous  méprisent  en  vous  enviant  ; 
beaucoup  au-dessous  des  amis,  des  invités  les 
plus  indifférents  qui  vous  écartent,  avec  une 
ostentation  humiliante,  de  leur  intimité,  vous  res- 
tez perpétuellement  en  marge  de  la  vie  des  uns 
et  des  autres...  Heureux  si,  parfois,  une  petite 
femme  de  chambre  consent  à  vous  donner  un  peu 
de  rêve,  à  orner  votre  solitude  d'un  peu  de  joie 
sentimentale...  Mais  la  plupart,  elles  se  méfient. 
En  général,  même  les  plus  désintéressées,  elles 
préfèrent  le  maître,  même  laid,   maniaque  ou 
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sordide,  et  ce  qui,  par  l'odeur  et  par  le  vice 
s'en  rapproche  le  mieux  :  les  plus  ignobles  valets. 
Moi,  j'en  étais  réduit  à  chercher  l'amour  dans  les 
étables,  auprès  des  pires  filles  de  basse-cour... 
Les  voilà,  nos  aventures  ! 

Vous  croyez  peut-être  qu'une  telle  situation, 
inséparable  d'un  tel  métier,  m'effrayait  ou  me 
répugnait?  Nullement.  J'en  avais  depuis  long- 
temps l'habitude.  Par  une  prédestination  singu- 
lière, et  dans  une  persistante  malchance,  jamais 
ne  s'était  offerte  à  moi  —  j'avais  alors  vingt- 
sept  ans,  —  non  seulement  une  autre  carrière, 
mais  la  possibilité  d'une  autre  carrière  que  celle- 
là.  Carrière  intermittente,  d'ailleurs,  et  peu  rému- 
nératrice, je  vous  assure,  car  —  et  je  mets  au 
compte  des  profits  et  pertes  les  déboires,  les 
blessures  d'amour-propre  que,  fatalement,  in- 
flige au  débutant  un  tel  servage,  —  il  m'arrivait 
souvent  dans  l'intervalle  d'une  place  à  l'autre 
de  subir  de  longs  mois  de  chômage,  durant 
lesquels  je  crevais  littéralement  de  faim,  ne 
trouvant  à  employer  mon  activité  qu'à  des  tra- 
vaux dérisoires  de  journalisme,  de  copies  à  peine 
payées,  et  le  plus  souvent  à  des  expédients  peu 
glorieux.  Si  je  disais  —  et  pourquoi  ne  le  dirais- 
je  pas?  car  la  honte  n'est  pas  pour  moi,  —  si  je 
disais  qu'un  jour  je  finis  par  accepter  les  propo- 
sitions d'une  généreuse  proxénète  qui,  le  plus 
tranquillement  du  monde,  me  demandait  de 
mettre  mes  complaisances  au  service  de  vieux 
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messieurs  débauchés  et  si  respectables  ! . . .  Mais, 
le  moment  venu,  j'eus  un  tel  dégoût,  je  sentis 
une  telle  impossibilité  physique  à  remplir  mes 
engagements,  que  je  me  sauvai  de  cette  maison 
en  criant  comme  un  fou... 

Ah  !  j*en  ai  traversé  de  terribles  drames,  et  je 
me  demande,  quand  j'y  repense,  par  quel  pro- 
dige de  résistance  j'en  suis  sorti  vivant  !... 
J'aurais  mille  et  mille  histoires,  toutes  effa- 
rantes, à  raconter...  Je  n'en  ai  pas  le  courage... 
Une  seule,  d'ailleurs,  suffira  à  donner  l'idée  de 
ce  que  fut,  parfois,  ma  vie,  et  jusque  dans  quel 
enfer  un  homme  de  notre  temps,  doué  d'une 
intelligence  assez  vive,  d'une  énergie  moyenne, 
d'une  culture  suffisante,  d'une  moralité  à  peu 
p/ès  nulle,  peut  tout  à  coup  tomber  ! 

Un  soir,  un  soir  de  triste  novembre,  étant 
sans  place,  n'ayant  rien  mangé  depuis  deux 
jours,  je  rôdais  dans  les  rues  de  Paris...  sans 
but...  non,  en  vérité,  san^  but,  et  même  sans 
espoir  d'une  rencontre,  d'un  hasard,  de  n'importe 
quoi...  Ivre  de  besoin,  je  chancelais,  comme  un 
pochard,  sur  mes  jambes...  Je  ne  pensais  à 
rien...  vraiment  à  rien,  et,  pourtant,  incons- 
ciemment, sans  la  moindre  volonté,  sans  la 
moindre  possibilité  de  réagir,  il  me  semblait 
qu'une  force  me  poussait  vers  quelque  chose 
d'irréparable  :  folie,  crime  ou  suicide.  En  pas- 
sant sur  le  trottoir,  la  glace  d'un  restaurant  me 
renvoya  mon  image,  si  décomposée,  si  funèbre- 
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ment  livide,  que  j'eus  peur  de  moirinême,  comme 
si  je  me  fusse  trouvé,  soudain,  en  présence  de 
mon  propre  spectre. 

Il  avait  plu  dans  la  soirée  ;  une  boue  grasse 
rendait  le  pavé  glissant,  la  marche  difficile.  Fai- 
ble comme  j'étais,  je  dus  plusieurs  fois  m'arrêter, 
m'appuyer  contre  une  porte  cochère  pour  ne 
point  tomber...  Des  gens,  des  couples,  des 
groupes  allaient,  venaient,  me  frôlaient...  Aucun 
ne  faisait  attention  à  moi...  C'est  effrayant...  Un 
être  humain  souffrait,  mourait,  un  être  humain 
allait  peut-être,  dans  une  seconde,  s'abattre 
la  face  dans  la  boue...  Et  pas  une  parole,  pas 
un  regard  de  pitié,  pas  un  secours,  pas  une  curio- 
sité même  !...  Un  moment,  j'osai  aborder  un 
gros  monsieur...  Il  était  seul,  la  figure  joyeuse, 
le  ventre  pesant,  bien  au  chaud  dans  une  épaisse 
pelisse  de  fourrure... 

—  Monsieur...  je  vous  en  prie,  suppliai-je. 
Regardez-moi...  ayez  pitié  de  moi...  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  deux  jours  I 

Le  gros  monsieur  me  dévisagea  rapidement  : 

—  Pas  mangé?...  avec  ces  vêtements-là?... 
Est-ce  que  tu  te  fous  de  moi...  dis  donc  I... 

Et  comme  je  me  disposais  à  le  suivre  : 

—  Allons  !...  va-t'en...  ou  j'appelle  la  police  ! 
Si  j'en  avais  eu  la  force,  je  crois  que  je  me 

serais  jeté  sur  lui... 

Jamais  autant  que  ce  soir-là  je  n'éprouvai 
la  sensation  de  la  détresse  absolue,  irrémédiable... 
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l'impression  d'une  descente  dans  un  gouffre 
noir  trop  étroit  dont  les  parois  raboteuses  me 
serraient  les  côtes  horriblement...  Et  une  idée 
—  une  seule  —  s'obstinait  en  moi  :  ne  pas  ren- 
trer à  mon  hôtel.  Ah  !  non...  Plutôt  crever  là 
comme  un  chien...  mais  ne  pas  rentrer,  ne  pas 
rentrer  ! . . . 

Dans  la  rue  d'Amsterdam,  au  coin  de  la  gare 
Saint-Lazare,  je  vouius  reprendre  haleine...  Je 
n'en  pouvais  plus. . .  Tout  tournait,  dansait  autour 
de  moi,  tout  se  déformait  en  images  de  folie. 
Je  ne  savais  plus  si  l'affreux  grondement  qui 
m'emplissait  les  oreilles  et  faisait  vibrer  mon 
cerveau,  comme  une  boule  sonore,  venait  de 
mes  propres  souffrances  ou  des  bruits  de  la  rue, 
si  les  mille  et  mille  lumières  qui  m'aveuglaient 
étaient  une  projection  de  mes  yeux,  ou  les  feux 
réels  de  la  ville  multipliés  par  leurs  reflets  sur 
les  glaces  des  boutiques,  sur  les  surfaces  lui- 
santes et  mouvantes  du  trottoir  et  de  la  chaus- 
sée... Je  m'accotai  contre  la  grille  de  la  cour  du 
Havre,  me  tenant,  des  deux  mains,  aux  bar- 
reaux... L'horloge  de  la  gare  marquait  alors 
onze  heures... 

J'étais  là  depuis  cinq  minutes  quand  une 
femme  qui  montait  le  trottoir,  lentement,  l'œil 
aux  aguets,  passa  devant  moi  en  ralentissant 
encore  sa  marche,  me  regarda  et,  m'ayant 
dépassé,  se  détourna  pour  me  regarder  encore. 
Après  une  vingtaine   de  pas   coupés  "d'arrêts, 
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elle  redescendit,  et,  cette  fois,  se  plantant  tout 
près  de  moi,  si  pfès  de  moi  qu'elle  me  touchait 
de  sa  robe,  elle  me  dit,  presque  timidement, 
sur  un  ton  presque  implorant  : 

—  Monsieur  !  Monsieur  !  Venez  chez  moi  I... 
Alors  j'eus  un  espoir  horrible. 

—  Où  demeures-tu?  demandai-je. 

—  Tout  près  d'ici...  répondit-elle...  à  deux 
minutes  d'ici...  Cité  Gaillard,  monsieur  1 

Et  elle  chuchota  : 

—  Je  serai  bien...  bien  gentille  ! 

Je  l'examinai...  Une  femme  mince,  fluette, 
très  pâle,  presque  une  enfant,  et  déjà  toute 
flétrie...  Elle  ne  semblait  pas  bien  aguerrie  dans 
son  métier.  Elle  était  vêtue  de  noir,  misérable- 
ment. Un  pauvre  coflet  de  plumes  ternies,  man- 
gées aux  vers,  lui  couvrait  les  épaules  ;  un 
immense  chapeau  noir,  avec  un  nœud  rouge, 
lui  faisait  un  visage  tout  petit...  un  tout  petit 
ovale  blanc,  d'un  blanc  plâtreux,  taché  de  rouge 
vif,  à  l'endroit  des  lèvres. 

—  Quel  âge  as-tu?...  demandai-je  encore. 

—  Dix-sept  ans,  monsieur  1 

Dix-sept  ans  !...  Bien  que  je  n'eusse  guère, 
en  ce  moment  tragique,  la  faculté  de  m'atten- 
drir  sur  le  malheur  des  autres,  je  ne  pus  répri- 
mer, un  geste,  et  un  «  ah  !  »  de  pitié...  Efle  ne 
comprit  point  le  sens  de  ce  geste  et  de  ce  cri, 
et,  vivement,  en  tâchant  de  mieux  assurer  sa 
voix  qui  tremblait,  efle  balbutia  : 
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—  Oh  !  ça  ne  fait  rien,  allez  !  monsieur... 
Je  suis  bien  gentille  avec  les  hommes,  mon- 
sieur... vous  verrez  !... 

L'espoir  que  j'avais  me  redonnait  la  force  de 
parler...  Je  pus  même  lâcher  les  barreaux  de  la 
grille... 

—  Écoute...  lui  dis-je...  Je  suis  un  peu 
malade,  ce  soir...  n'importe...  n'importe  !...  Ce 
soir,  j'ai  besoin  d'une  femme...  je  veux  passer 
une  bonne  nuit  avec  une  femme...  une  bonne 
nuit...  Ah  1  ah  !... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  I  fit- 
elle. 

—  Oui,  mais...  tu  entends  !...  une  bonne 
nuit  !... 

S'enhardissant,  elle  corrigea,  dans  un  sou- 
rire qu'elle  essayait  de  rendre  voluptueux,  la 
pauvre  petite  bougresse  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  chéri  !... 
Elle  voulait  me  précéder,  afin  de  me  montrer 

le  chemin  : 

—  Non...  exigeai-je.  Donne-moi  ton  bras. 
Je  suis  faible,  ce  soir...  et  un  peu  malade...  Je 
souffre  des  jambes...  de  la  tête...  tu  comprends?.. 
Ça  n'est  rien...  au  contraire  !... 

Et  nous  ne  prononçâmes  plus  une  parole... 

C'est  ainsi  que  j'arrivai,  remorqué  par  cette 
enfant,  péniblement,  devant  un  hôtel  borgne 
de  la  cité  Gaillard. 

Au  fond  du  couloir  où  brûlait  lugubrement 
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une  veilleuse,  elle  prit  un  bougeoir,  l'alluma, 
et,  me  tenant  par  la  main,  me  guida  dans 
l'escalier...  Nous  montâmes  trois  étages,  trois 
interminables  étages,  par  des  rampes  étroites, 
tortueuses,  gluantes,  d'où  s'exhalait  une  odeur 
fétide...  nous  dûmes  nous  effacer  contre  le  mur, 
pour  laisser  passer  un  homme  et  une  femme  qui 
redescendaient  —  étranges  et  troublants  fan- 
tômes... — :  .sur  les  paliers,  à  travers  les  portes, 
des  voix...  des  voix  obscènes,  des  voix  saoules... 
des  voix  étouffées...  Oh  !  ces  voix...  la  tristesse 
de  ces  voix  dans  ce  milieu  de  nuit,  de  terreur, 
de  misère  et  de  plaisir  !... 

Un  lit  d'acajou  déplaqué,  sans  rideaux,  une 
carpette  usée,  découvrant  le  parquet  par  de 
larges  déchirures,  un  fauteuil  presque  entiè- 
rement dégarni,  un  lavabo  et  une  table  de  bois 
blanc,  une  cuvette  à  terre...  deux  chaises...  tel 
était  le  minable  réduit  où  je  fus  introduit...  Au 
fond,  une  porte  ouverte  donnait  sur  une  petite 
pièce,  dans  laquelle  j'aperçus  un  coin  de  four- 
neau... Une  bouilloire  chauffait  sur  des  cendres 
encore  chaudes,  et  des  linges...  des  serviettes 
trouées,  séchaient,  étendus  d'une  cloison  à 
l'autre,  sur  une  corde... 

Je  m'effondrai  dans  le  fauteuil  et,  quelques 
instants,  je  restai  là  à  étreindre  ma  pauvre 
tête  en  mes  mains...  J'entendais  la  femme  aller 
et  venir  à  travers  la  chambre,  ranger  des  objets... 
puis  enlever  son  chapeau,  puis  enlever  son  collet. 
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puis  s'approcher,   doucement,   de  moi  qu'elle 
caressa  d'une  main  moite...  puis  me  dire  : 

—  Et  toi  aussi,  mon  "chéri,  tu  seras  gentil, 
pas?...  qu'est-ce  que  tu  vas  me  donner? 

J'écartai  sa  main,  levai  les  yeux  vers  elle  : 

—  J'ai  faim...  gémis-je,  d'une  voix  sourde, 
hébétée... 

Surprise  d'abord,  puis  effrayée,  elle  se  recula 
vivement  en  poussant  un  cri.  Ses  deux  bras 
en  avant,  comme  pour  se  préserver  et  se  défen- 
dre... C'est  que  les  gestes  de  la  faim  ressemblent 
aux  gestes  du  crime.  Une  lueur  pareillement 
sinistre  brille  dans  les  yeux  de  l'affamé  et  dans 
les  yeux  de  l'assassin...  Il  y  a  un  moment  où, 
tous  les  deux,  ils  portent  le  même  inexorable 
destin...  Durant  quelques  secondes  elle  attendit 
—  terrible  angoisse  —  le  coup  de  couteau  du 
mauvais  visiteur...  Je  la  calmai,  et  d'un  ton 
moins  farouche,  d'un  ton  où  il  ne  restait  plus  que 
l'appel  suprême  de  la  détresse  : 

—  J'ai  faim  !  répétai-je...  Donne-moi  à  man- 
ger... je  t'en  prie  !...  N'importe  quoi  ! 

Elle  me  considéra  longuement  sans  parler,  sans 
comprendre...  Elle  faisait  un  immense  effort  pour 
comprendre  ce  qui  lui  arrivait...  Et  je  balbutiais  : 

—  N'importe  quoil...  à  manger,  n'importe 
quoi  !...  même  les  débris  de  ton  seau  à  ordures, 
si  tu  veux...  comme  à  un  chien...  N'importe 
quoi...  dis?.,,  mais  quelque  chose  à  manger... 
J'ai  faim...  j'ai  faim  !... 
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Elle  revint  près  de  moi,  se  pencka  sur  moi, 
saisit  ma  tête  dans  ses  petites  mains  fiévreuses  : 

—  C'est  vrai  qu'il  est  tout  pâle  I  s'écria-t-elle 
avec  un  élan  de  tendresse...  Et  comme  tu  es 
maigre  !  Ah  vrai  !  Et  tes  pauvres  yeux  ! . . .  Et 
tes  mains  glacées  !...  Pauvre  petit  !... 

J'avais  la  gorge  serrée,  le  cœur  défaillant. 

—  J'ai  faim...  j'ai  faim  1...  sanglotais-je. 
Et  elle  aussi  sanglotait  : 

—  Mais,  mon  mignon...  mon  cher  mignon  !... 
je  n'ai  rien...  rien...  moi  non  plus,  ce  soir,  je  n'ai 
pas  mangé.  Je  comptais...  n'est-ce  pas?...  Et 
voilà  !...  Comme  c'est  bête  î...  Et  il  n'y  a  pas 
un  sou,  ici...  pas  un  morceau  de  pain...  rien... 
Je  te  jure  qu'il  n'y  a  rien  !... 

—  N'importe  quoi  ! 

—  Comment  faire,  mon  Dieu  I  Comment 
faire?...  On  m'a  mise  à  la  porte  de  la  crémerie 
où  je  dois  deux  mois...  Nulle  part  je  n'ai  de 
crédit...  Crois-tu  que  c'est  de  la  chance  ! 

—  N'importe  quoi!...  Je  t'en  supplie... 
Ses  larmes  redoublaient  ;  redoublaient  aussi 

ses  caresses  et,  en  pleurant,  et  en  me  caressant, 
elle  gémissait  dans  la  sincère  douleur  de  son 
impuissance  : 

—  Mon  mignon...  mon  pauvre  mignon...  ne 
pleure  pas...  Tu  me  fais  trop  de  peine...  Mais 
comment  faire,  mon  Dieu?...  Je  ne  sais  pas... 
C'est  affreux  !... 

Tandis  que,  machinalement,  pris  d'une  sorte 
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d'hébétude,  je  m'obstinais  à  anonner  d'une  voix 
qui  me  semblait,  à  moi-même,  étonnamment 
lointaine... 

—  N'importe  quoi  !...  N'importe  quoi  !... 
Tout  à  coup,  elle  frappa  dans  ses  mains... 

sauta,  chanta,  comme  un  petit  enfant  à  qui  l'on 
vient  de  donner  un  beau  jouet  : 

—  Que  je  suis  stupide  !...  dit-elle.  Mais  oui... 
mais  oui...  je  suis  stupide...  Est-ce  bête  vrai- 
ment de  n'avoir  pas  pensé  à  ça  plus  tôt! 

Nerveusement,  fébrilement,  elle  remit  son 
chapeau,  son  collet,  effaça  la  trace  de  ses  larmes 
sous  une  couche  de  poudre  de  riz,  aviva  d'un 
rapide  trait  rouge  ses  lèvres...  Puis,  revenant 
à  moi,  heureuse,  joyeuse  : 

—  Écoute...  supplia-t-elle.  Ne  pleure  plus... 
ne  te  désole  plus...  Tu  vas  manger,  mon  chéri... 
je  te  jure  que  tu  mangeras  tout  à  l'heure...  tu 
mangeras  tant  que  tu  voudras  !...  Mais  il  faut 
être  bien  sage...  bien  sage  et  bien  gentil...  Il 
faut  m'obéir...  Voilà  !...  tu  vas  entrer  dans 
le  petit  cabinet...  et  tu  m'attendras...  Ah  I  tu 
vois...  ça  n'est  pas  difficile...  Et  quoi  qu'il  arrive, 
mon  cher  mignon,  pas  de  bruit,  je  t'en  prie...  Ne 
bouge  pas,  ne  dis  rien...  Tu  me  promets?... 
Allons  ! 

Sa  voix  était  devenue  claire,  très  jeune,  char- 
mante... Pour  un  peu,  elle  eût  chanté  !... 

—  Allons...  viens! 

Dans  la  passion,  sous  l'empire  d'un  sentiment 
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violent,  les  femmes  ont  une  force  d'endurance 
extraordinaire  ;  même  les  plus  frêles,  elles  pos- 
sèdent une  vigueur  physique  que  n'ont  point 
les  hommes  les  plus  vigoureusement  musclés... 
Elle  m'aida  à  me  lever,  me  conduisit  dans  la 
pièce,  m'allongea  sur  un  vieux  divan  qui  occu- 
pait tout  le  fond  du  cabinet  : 

—  Et  surtout,  ne  t'impatiente  pas...  attends 
que  je  vienne  t'ouvrir...  Et  si  tu  étais  un  petit 
homme  bien  gentil,  tu  tâcherais  de  dormir,  mon 
chéri... 

Puis  elle  m'embrassa  tendrement,  et,  agile, 
presque  bondissante,  elle  partit  et  referma  sur 
moi  la  porte.  J'entendis  ses  pas  dans  l'escalier... 
et  bientôt  je  n'entendis  plus  rien.  J'étais  dans  le 
silence  et  dans  la  nuit...  La  crise  s'atténuait; 
mes  souffrances  se  calmaient...  Au  bout  de 
quelques  minutes  une  sensation  de  bien-être,  de 
défaillance  douce  et  légère,  me  pénétra,  me  berça 
comme  un  rêve...  J'étais  dans  cet  état  de  béati- 
tude, de  faiblesse  presque  voluptueuse  qui  s'em- 
pare du  corps  d'un  fiévreux,  l'accès  fini... 

Combien  de  temps  demeurai-je  ainsi?  Je  ne 
pourrais  le  dire.  Bien  que  je  ne  dormisse  pas  tout 
à  fait,  il  me  sembla  que  j'étais  transporté  loin... 
loin...  Deux  voix  qui  parlaient  dans  la  chambre 
me  réveillèrent,  me  rappelèrent  à  la  réalité. 
D'abord  je  reconnus  la  voix  de  mon  amie  ;  l'autre 
était  une  voix  d'homme,  grasse,  avinée...  Elles 
paraissaient  discuter,  colères  et  rieuses,  tour  à 
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tour...  Des  mots  précis,  d'affreux  mots  emprun- 
tés à  Targot  de  la  débauche,  parvinrent  jusqu'à 
moi...  des  mots  d'elle...  des  mots  de  lui...  Puis, 
bientôt,  entre  des  silences,  la  voix  de  l'homme 
changea  d'inflexion.  Il  me  fut  impossible  de  me 
méprendre  à  ce  qu'elle  signifiait...  Je  ne  bougeai 
pas...  J'aurais  voulu  dormir  encore,  dormir  d'un 
sommeil  profond,  pour  ne  pas  entendre  cette 
voix  et  les  bruits  qui  accompagnaient  cette 
voix.  Ce  furent  des  minutes  atroces,  mais  je  ne 
bougeai  pas...  Un  mince  filet  de  lumière  enca- 
drait la  porte  et  faisait  moins  épaisses  les  té- 
nèbres de  la  pièce  où  j'étais  couché...  Et  cette 
lumière  rendait  aussi  en  quelque  sorte  visible, 
oui,  elle  matérialisait  à  mes  yeux  la  scène 
infâme  qui  se  passait  derrière  cette  porte...  à 
cause  de  moi  !  Mais  je  ne  bougeai  pas... 

«  Tu  mangeras...  je  te  jure  que  tu  mangeras, 
mon  cher  mignon...  » 

Les  paroles  de  tout  à  l'heure  dominaient,  de 
leurs  promesses,  l'horreur  des  autres  paroles... 
elles  me  clouaient  au  divan...  non,  en  vérité,  je  ne 
bougeai  pas...  Et,  au  fond  de  moi-même,  je 
murmurai  : 

«  N'importe  quoi  !  n'importe  quoi  !  » 

Eiifin  les  voix  dans  la  chambre  reprirent  une 
intonation  normale,  les  bruits  une  significa- 
tion plus  familière.  Quelques  instants  encore...  et 
je  perçus  des  pas  dans  l'escalier...  des  pas  qui 
allaient    s'éloignant    dans    l'escalier...  les   pas 
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légers  de  la  femme,  les  pas  pesants  de  l'homme... 
Et  d'une  chute  plus  lourde,  vertigineuse,  je 
retombai  dans  le  silence  et  dans  la  nuit...  Étais- 
je  vivant?...  Étais-je  mort?...  Où  donc  étais-je 
réellement?  Tout  cela  n'était-il  pas  un  épouvan- 
table cauchemar?...  Je  ne  savais  pas...  je  ne 
savais  plus  rien...  plus  rien  ! 

Je  crus  qu'un  siècle  venait  de  s'écouler  quand  la 
porte  du  cabinet  s'ouvrit  toute  grande,  s'éclaira. 
Entre  l'immense  chapeau  noir  et  le  collet  de 
plumes  tout  ruisselants  de  pluie,  le  visage  de  la 
femme  m'apparut...  Bien  qu'il  me  fît  l'effet 
d'une  menue  tache  livide  sur  du  noir,  d'un  menu 
morceau  de  papier  blanc  collé  sur  du  noir,  il 
rayonnait  d'une  joie  angéliquement  pure... 

—  Viens,  dit-elle...  viens  vite... 

Je  me  sentis  enveloppé,  porté,  assis  devant  une 
table  où  s'étalaient  trois  grosses  tranches  de 
jambon,  un  énorme  morceau  de  fromage,  une 
poire,  une  bouteille  de  vin,  une  longue  miche  de 
pain... 

Ébloui  par  la  vue  des  victuailles,  grisé  par  leur 
odeur,  j'oubliai  tout...  j'oubliai  les  voix,  les 
bruits,  la  chambre,  le  divan,  les  mots  abomi- 
nables... j'oubliai  l'homme,  la  petite  femme  elle- 
même...  Je  n'étais  plus  un  être  humain  ;  j'étais 
une  bête  devant  la  proie.  Dominé  par  l'instinct 
féroce  de  la  brute  qui  avait  fait  irruption  en  moi 
avec  une  violence  soudaine,  je  me  précipitai,  les 
crocs  impatients,  les  mains  en  griffes,  sur  la 
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nourriture  que  je  déchiquetai,  que  je  dévorai 
voracement,  en  grognant  comme  un  pourceau. 

Elle  riait  de  ce  spectacle  dont  elle  ne  voyait 
point  la  hideur  sauvage  et  triste. 

—  Ne  mange  pas  si  vite,  mon  chéri,  disait- 
elle...  tu  vas  t' étouffer,  mon  pauvre  mignon... 
Ah  !  qu'il  est  drôle  !... 

Lorsque  tout,  jusqu'aux  miettes,  fut  englouti, 
lorsqu'il  ne  me  resta  plus  qu'à  considérer  la 
table  vide,  j'eus  honte  de  ma  bestialité. 

—  Et  toi?...  demandai-je, 

—  Moi,  je  suis  contente...  bien  contente  ! 

—  Oui,  mais...  je  suis  sûr  que  tu  n'as  rien 
mangé?... 

—  Mais  si...  mais  si...  répondit-elle  dans  un 
sourire...  J'ai  mangé  dans  la  rue,  en  venant... 
Vrai...  mon  chéri...  Ne  t'inquiète  pas  de  moi... 

Elle  mentait...  mais  je  m'en  tins  à  cette  affir- 
mation qui  m'était  commode  et  m'épargnait 
le  soin  d'avoir  à  me  disculper  davantage  de  ma 
goujaterie...  Pas  un  mot  de  remerciement,  non 
plus,  ne  me  vint  aux  lèvres...  Maintenant  la 
petite  femme  se  taisait...  Elle  retira  son  cha- 
peau et  son  collet  de  plumes  qu'elle  égoutta  en 
les  secouant  au-dessus  de  la  carpette...  Je  ne  dis 
plus  rien...  Je  ne  trouvai  plus  rien  à  dire... 

Après  un  moment  de  silence   : 

—  Tu  vas  coucher  ici...  me  dit-elle...  Tu 
demeures  peut-être  loin...  et  tu  es  encore  trop 
faible  pour    une  longue   marche...    D'ailleurs, 
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il  fait  un  temps  de    chien   dehors...  Tu  veux, 
mon  chéri? 

—  Je  veux  bien... 

Je  me  laissai  déshabiller  et  mettre  au  lit  comme 
un  enfant...  Elle  se  coucha  près  de  moi.  Bientôt 
la  chaleur  des  draps,  ce  corps  de  femme  qui 
me  réchauffait  la  peau,  et  cet  affreux  instinct 
animal  qui  réclame  tous  les  assouvissements 
de  la  chair,  tout  cela  alluma  en  moi  le  désir. 
Je  ne  craignis  pas  de  porter  une  main  brutable 
et  ignoble  sur  elle.  Elle  me  repoussa  douce- 
ment : 

—  Non...  non...  fit-elle...  pas  toi,  mon 
chéri...  pas  toi...  Dors...  je  t'en  prie  ! 

Et  nous  nous  endormînes  aux  bras  l'un  de 
l'autre,   chastement. 

Rentré  chez  moi,  le  lendemain  à  midi,  je 
sentis  dans  une  des  poches  de  mon  gilet  un 
corps  dur.  C'était  un  morceau  de  papier...  Il 
enveloppait  quatre  pièces  de  cinquante  cen- 
times et  quelques  sous...  ce  qui  restait,  bien 
sûr,  de  l'achat  de  mon  souper...  Des  larmes 
me  vinrent  aux  yeux,  larmes  de  reconnaissance 
douloureuse    et    de  honte  ! 

Un  mois  après  cette  nuit  tragique,  ayant 
enfin  trouvé  une  place  de  secrétaire  chez  un 
vieux  maniaque  de  province  qui  voulait  écrire  une 
histoire  des  Contributions  direct.es  en  France,  je 
retournai,  avant  de  me  rendre  à  ma  nouvelle 
destination,  cité  Gaillard...  J'eus  de  la  peine  à 
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reconnaître  la  maison...  Le  concierge  m'arrêta 
au  bas  de  l'escalier... 

—  Qui  demandez-vous?...  me  dit-il  d'une 
voir  grognonne. 

Je  fus  bien  embarrassé.  Hélas  !  misérable 
petite  créature,  je  n'avais  même  pas  songé 
à  lui  demander  son  nom  !...  Oui,  j'ignorais  — 
par  un  affreux  oubli  —  le  nom  de  cette  enfant 
qui  m'avait  sauvé  de  la  mort...  Sur  les  indi- 
cations que  je  lui  donnai,  il  me  répliqua  : 

—  Bien  sûr...  bien  sûr  !  Je  ne  dis  pas  le 
contraire...  Mais  il  en  passe  tant,  ici,  n'est-ce 
pas? 

Et,  tout  à  coup,  après  avoir  fouillé  dans  ses 
souvenirs,  comme  si  c'était  déjà  une  chose 
lointaine,  lointaine...  comme  si  ce  petit  visage 
était  déjà  presque  effacé,  perdu  dans  les  pous- 
sières de  la  vie,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  oui,  parbleu  !  Je  vois  ce  que  c'est... 
Mathilde?  La  gosse  Mathilde?  Une  petite 
Bretonne? 

—  Peut-être...  Est-ce  qu'elle  est  chez  elle? 
Puis-je  la  voir? 

—  Ah  !   non  !   fit   le   concierge.    Ça   non  !... 
Et,  dans  un  ricanement,  il  graillonna  : 

—  Elle  a  été  emballée,  avant-hier,  par  la 
poHce  !... 

Je  n'ai  jamais  pu  la  retrouver... 
Je  traversais,  précisément,  une  de  ces  dures 
périodes  où  l'on  n'est  point  sûr  d'un  gîte  pour 
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le  soir,  d'un  repas  pour  le  lendemain,  lorsque,, 
par  l'intermédiaire  d'une  personne  que  j'avais 
servie  jadis,  et  qui  continuait,  le  cher  homme, 
à  me  vouloir  du  bien,  on  me  proposa  d'entrer, 
comme  secrétaire,  chez  le  marqufs  d'Amblezy- 
Sérac,  lequel  pensait  que  le  moment  était  venu 
pour  lui  de  se  lancer  dans  la  carrière  politique. 
Je  ne  pouvais  refuser  une  telle  aubaine,  et, 
encore  moins,  dicter  des  conditions  par  quoi 
ma  dignité  serait  sauvegardée.  Je  n'y  songeai 
même  pas,  et  j'acceptai  ce  qu'on  m'ofîrait  : 
deux  cents  francs  par  mois,  la  table,  le  loge* 
ment,  le  blanchissage...  Il  n'avait  pas  été 
question  du  vin,  mais  j'imagine  qu'il  avait  dû 
être  compris  dans  la  nourriture...  J'acceptai 
cette  situation  comme  une  nécessité,  sans  en- 
thousiasme, et  aussi  sans  récriminations  contre 
le  sort  qui  décidément  ne  me  permettrait  jamais 
de  vivre  pour  mon  compte,  et  s'acharnait  à 
ne  me  laisser  à  moi-même  que  le  temps  de 
la  souffrance  et  de  la  misère.  Pourtant  j'aurais 
pu,  j'aurais  dû  être  heureux  de  ce  dernier 
hasard.  Jusqu'ici  je  n'avais  été  appelé  qu'auprès 
de  vagues  bonshommes,  candidats  à  la  dépu- 
tation  et  à  l'Académie,  historiens  documen- 
taires, statisticiens  falots,  organisateurs  d'œuvres 
de  bienfaisance,  sots  ignorants,  vertueuses  cra- 
pules, bouffons  orgueilleux  dont  «  le  champ 
d'action  »  et  «  la  sphère  d'influence  »  —  c'est 
ainsi  qu'ils  partaient,  —  étaient  fort  restreints. 
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qui  ne  pouvaient  rien  pour  mon  avenir  et  qui 
s'en  moquaient,  d'ailleurs, complètement...  Au- 
jourd'hui, pour  la  première  fois,  j'entrais  chez 
un  personnage  considérable,  fastueux,  riche, 
répandu  dans  les  milieux  sociaux  les  plus  élé- 
gants, allié  à  toutes  les  grandes  familles  et, 
par  sa  femme,  à  toutes  les  grandes  banques  de 
l'Europe.  Peut-être  pourrais-je  enfin  me  créer 
là  des  relations  utiles  et  diverses,  et,  comme  il 
faut  toujours  laisser  au  rêve  sa  part,  —  tant 
persiste  en  nous  l'habitude  romantique  de 
notre  éducation,  — peut-être  pourrais-je  compter 
enfin,  sur  des  aventures  fabuleuses  qui  ne 
m'étaient  jamais  arrivées,  mais  qui  arrivent 
aux  autres  —  du  moins  ils  le  disent.  Le  plus 
sage,  toutefois,  était  de  ne  compter  sur  rien... 
et  de  ne  prendre  cette  place  —  ainsi  que  j'avais 
fait  des  précédentes,  —  que  comme  un  refuge 
momentané,  un  abri  provisoire  contre  les  ordi- 
naires et  fatales  malchances  de  mon  destin. 

J'ai  une  qualité  :  celle  de  me  connaître  à  fond, 
et  je  puis  me  résumer  en  ces  deux  mots  :  je  suis 
médiocre  et  souple.  En  plus,  je  ne  possède 
qu'une  demi-culture,  mais  pour  ceux  qui  n'en 
possèdent  aucune  —  comme  ce  fut  le  cas  de  mes 
historiens,  académiciens,  statisticiens,  et  cœiera... 
—  je  sais  en  tirer  un  parti  assez  ingénieux.  Tout 
cela  me  permet  de  servir,  sans  trop  de  souffrance, 
sans  trop  de  dégoût,  et  en  quelque  sorte  méca- 
niquement,  les  hommes  ;   par  conséquent   les 
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opinions  les  plus  différentes...  Tour  à  tour,  je 
suis  resté  auprès  d'un  républicain  athée,  d'un 
bonapartiste  militant  qui  ne  rêvait  que  de  coups 
d'État,  d'un  catholique  ultramontain,  et  je  me 
suis  adapté  aux  pires  de  leurs  idées,  de  leurs 
passions,  de  leurs  haines,  sans  qu'elles  aient  eu  la 
moindre  prise  sur  moi.  Affaire  d'entraînement, 
je  suppose,  et,  surtout,  affaire  d'exemple.  Garder 
une  opinion  à  moi  —  je  parle  d'une  opinion 
politique,  —  la  défendre  ou  combattre  celle  des 
autres,  par  conviction,  par  honnêteté  j'entends 
—  ne  m'intéresse  pas  le  moins  du  monde.  Je 
puis  avoir  toutes  les  opinions  ensemble  et  suc- 
cessivement, et  ne  pas  en  avoir  du  tout,  je 
n'attache  à  cela  aucune  importance.  Au  fond, 
elles  se  ressemblent  toutes  ;  elles  ont  un  lien 
commun,  et  je  pourrais  dire  un  même  visage  : 
l'égoïsme,  qui  les  rend  désespérément  pareilles, 
même  celles  qui  se  prétendent  les  plus  contraires 
les  unes  aux  autres...  Pourquoi  voulez-vous 
donc  qu'elles  me  passionnent?  Je  suis  entré  dans 
la  vie,  du  moins  je  le  crois,  avec  des  instincts 
honnêtes  et  des  scrupules  minutieux,  la  fré- 
quentation des  hommes,  dits  cultivés  et  haut 
placés,  les  a  vite  abolis  en  moi.  Quand  j'ai  eu 
compris  que  mon  intelligence,  ma  fidélité,  mes 
efforts  de  travail  et  mon  dévouement  ne  comp- 
taient pour  rien  dans  l'esprit  de  ceux  qui  en 
profitaient  ;  quand  j'ai  su  qu'on  les  acceptait, 
non  comme  un  don  volontaire  et  délicat,  mais 
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comme  une  chose  due,  comme  une  dîme,  et  que 
personne,  personne  ne  s'intéressait  à  moi,  alors 
je  ne  leur  en  ai  donné  à  tous  que  pour  leur  argent, 
lequel  était  maigre.  Moi  aussi,  je  me  suis  désin- 
téressé totalement  de  qui  se  désintéressait  de 
moi,  et  je  n'ai  plus  songé  qu'à  éluder,  de  toutes 
les  manières,  ce  qu'autrefois  je  considérais 
comme  un  devoir  et  qui,  en  réalité,  n'était  que 
sottise  et  duperie...  ;  Immédiatement  j'ai  réglé 
mon  compte  avec  la  morale  sociale,  avec  la 
morale  des  moralistes  vertueux  qui  n'est  qu'une 
hypocrisie  destinée  non  pas  même  à  cacher 
sous  un  voile  de  respectabilité,  niais  à  légitimer 
hardiment  toutes  les  vilenies,  toutes  les  féro- 
cités, tous  les  appétits  meurtriers  des  dirigeants 
et  des  heureux . . .  Très  timide  en  toutes  les  mani- 
festations extérieures  de  mon  individu,  mais 
d'âme  silencieusement  violente,  je  ne  suis  point 
fait  pour  l'action,  qui  me  paraît  appartenir  — 
en  raison,  peut-être,  de  ce  que  ma  constitution 
physiologique  me  l'interdit,  —  aux  esprits  irré- 
fléchis et  grossiers...  Une  seule  cho^se  m'amuse 
et  m'amuse  toujours,  —  c'est  ma  seule  vertu, 
c'est  par  là  que  de  temps  à  autre  je  me  sens 
sur  beaucoup  de  mes  contemporains  une  supé- 
riorité relative,  —  l'homme.  L'homme  en  soi. 
L'homme  me  réjouit  par  le  composé,  extrêmement 
varié,  extrêmement  grotesque,  extrêmement  fou, 
d'incohérences,  de  ridicules,  de  contradictions, 
de  vertus  funestes,  de  mensonges    sincères,  de 
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vices  ingénus,  de  sentimentalités  féroces  et 
de  cruautés  naïves  qu'il  est  réellement.  Si  la 
chance  m'avait  orienté  vers  la  littérature,  je 
crois  que  j'eusse  pu  exprimer  quelque  chose  de 
l'homme  tel  que  je  le  sens,  tel  qu'il  m'a  tenu 
perpétuellement  en  joie,  en  mauvaise  joie,  dans 
tous  les  milieux  où  je  l'ai  coudoyé.  Car,  pour 
ce  qui  est  d'exprimer  intégralement  un  être  si 
multiple,  de  rendre  en  sa  bousculade  rapide  et 
confuse  un  tel  tumulte  de  sentiments  si  aheur- 
tés,  d'actions  si  désharmoniques,  tout  ce  qui  se 
trouve,  à  la  même  minute,  en  bouillonnement 
chez  le  même  individu,  qui  donc  oserait  sérieu- 
sement y  prétendre?  Les  romanciers  —  les 
romanciers  latins  surtout,  —  me  font  rire,  avec 
leur  conception  réaliste  et  si  pauvrement  mono- 
tone d'une  humanité  toujours  la  même  qui  agit 
selon  les  règles  d'une  morale  préétablie,  d'une 
psychologie  fixe,  d'un  comique  classique,  dont 
on  se  transmet  les  grimaces,  d'un  livre  à  l'autre, 
à  travers  les  siècles,  ainsi  qu'un  indérangeable 
héritage.  Comme  si  le  visage  humain  était 
simple  et  un,  et  qu'on  apprenne  à  le  déchiffrer, 
dans  les  philosophies  toutes  arbitraires,  et  dans 
les  littératures  toutes  mortes  et  glacées  !... 

En  somme,  il  devait  m'être  plutôt  agréable 
—  en  dehors  même  de  l'arrêt  plus  ou  moins 
long,  plus  ou  moins  calmant,  que  cela  ferait 
dans  mon  existence  de  misère,  —  d'aller  chez  ce 
marquis  d'Amblezy-Sérac,  où  je  rencontrerais 
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une  grande  variété  d'hommes,  une  collection 
complète,  et  comme  il  ne  m'avait  pas  été  donné 
d'en  consulter  jusqu'ici,  de  tout  ce  qui  constitue 
notre  admirable  élite  sociale...  Là,  du  moins, 
je  pourrais  me  livrer  à  ma  manie,  et  enrichir 
certainement,  de  gens  et  d'espèces  encore  incon- 
nus de  moi,  les  feuilles  de  mon  herbier  humain. 
A  défaut  d'autres  avantages  plus  directs,  plus 
matériels,  cela  valait  bien  tout  de  même  quelque 
chose. 

Quand  je  suis  triste  et  découragé,  j'appelle 
à  moi  le  souvenir  des  quelques  mois  que  je  vécus 
chez  les  Ramard-Holstein.  C'étaient  les  pires 
bourgeois,  stupidement,  invraisemblablement 
riches.  Le  père,  la  mère,  les  deux  filles  voulaient 
toujours  paraître  en  avance  sur  tout.  En  poli- 
tique, en  art,  en  morale,  ils  avaient  l'opinion 
révolutionnaire  au  delà  de  la  plus  violente.  Je 
revois  leurs  dîners  de  gala,  le  faste  lourd  de 
leur  table,  les  argenteries  précieuses,  les  fleurs, 
et  au  milieu  de  tout  cet  encombrement  de 
richesses  étalées,  parmi  l'odeur  des  truffes,  des 
fruits,  d»s  vins,  des  poitrines  nues  sur  qui  pesait 
le  luxe  de  cent  mille  francs  de  perles  et  de  dia- 
mants, je  revois  M^^  Ramard-Holstein  crier  : 
<c  J'aime  le  peuple  !  »  Et  elle  appelait  sur  la 
bourgeoisie  corrompue  et  repue  les  bombes 
vengeresses,  les  bonnes  bombes  de  l'anarchie  !... 
Ah  !  c'était  beau  à  voir  ! 

11  ne  faut  jamais  montrer,  surtout  aux  riches, 
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sa  pauvreté!...  C'est  une  plaie  honteuse,  un 
vice  ignoble  qui  vous  rend  indigne  de  leur  pitié. 
Le  pauvre  est  l'ennemi  de  la  joie  et  de  la  bonté. 
Il  apparaît,  parmi  les  sourires,  comme  un  remords 
agaçant  ;  il  fait  tache  sur  le  bonheur...  oh  !  pas 
de  pauvreté,  n'est-ce  pas  !  pas  de  pauvreté 
apparente!...  Au  diable  le  malheur!...  Qu'il 
s'arrange  dans  les  coins,  comme  il  pourra...  mais 
loin  de  nous  ! . . . 

L'intérêt  que  les  riches  voudraient  témoigner 
à  un  pauvre  cède  presque  toujours  devant  un 
habit  crasseux  et  élimé  ;  leur  charité  ne  va  pas 
jusqu'à  s'émouvoir  d'une  paire  de  chaussures 
trouées  et  rapiécées  et  de  ce  qu'elles  repré- 
sentent, quelquefois,  d'intimités  douloureuses 
et  dramatiques...  Avec  les  pauvres  qui  ne  sont 
point  des  mendiants  professionnels,  qui  ne 
traînent  par  leurs  guenilles  sur  les  routes 
boueuses,  ils  veulent  vivre  dans  un  état  de  sécu- 
rité polie,  de  confiance  silencieuse,  discrète, 
optimiste,  qu'aucun  spectacle  de  tristesse  ne 
puisse  offenser.  Il  vous  est  loisible  d'être  pauvre, 
—  c'est  même  extrêmement  touchant,  —  mais  à 
la  condition  de  n'être  pas  mal  tenu,  et  que  cela  ne 
se  voie  ni  sur  votre  visage,  ni  sur  vos  habits. 
L'affectation  est  inconvenante  et  de  fort  mau- 
vais ton.  Il  faut  de  la  mesure  en  toutes  choses, 
et  de  la  bonne  éducation... 

—  Vous  savez,  mon  cher...  ce  M.  X...  que 
vous  avez  vu  chez  moi,  l'autre  soir?...  Il  n'avait 
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peut-être  pas  dîné...  Et  il  est  comme  tout  le 
monde  !  C'est  admirable  ! 

Et  je  me  rappelais  les  tortures  que  j'avais 
endurées  au  collège,  pour  un  pantalon.  Ah  !  le 
maudit  pantalon  ! 

Ce  pantalon  était  un  vieux  pantalon  de  mon  père 
que  celui-ci,  après  des  retouches,  selon  ma  taille, 
m'avait  repassé,  le  trouvant  trop  usé  pour  lui... 

—  Il  est  trop  usé  pour  moi,  mais  il  est  encore 
bon  pour  toi...  Toi,  ce  n'est  pas  la  même  chose... 
Et  en  y  mettant  beaucoup  de  soin  !...  avait-il 
déclaré,  employant  un  de  ces  raisonnements 
convaincants  et  merveilleux  comme  en  ont  les 
pères,  et  qui  vous  font  comprendre  tout  de 
suite  la  vie... 

Quand  je  l'eus  porté  pendant  huit  jours,  ce 
fâcheux  pantalon,  j'eus  conscience  de  tous  les 
ennuis  qu'il  me  causerait.  Mais  mon  père,  très 
pénétré  de  son  autorité,  restait  inflexible.  Il 
refusait  obstinément  de  le  remplacer  par  un 
neuf. 

—  Use-le  d'abord  !  nous  verrons  ensuite  ! 
répondait-il  aux  supplications  désolées  de  mes 
lettres. 

Use-le!...  Il  ne  me  tenait  plus  aux  jambes. 
Non  seulement  il  s'effrangeait  par  le  bas,  —  ce 
qui  eût,  peut-être,  été  supportable,  —  mais 
encore,  quoi  que  je  pusse  faire,  il  laissait  passer, 
à  la  fourche,  par  des  trous  irréparables,  de  longs 
et  ridicules  pans  de  chemise.  Je  ne  parle  pas 
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des  genoux  crapuleusement  avachis,  percés, 
comme  une  passoire,  et  dont  il  ne  restait  plus 
de  l'étofîe  que  la  trame  jaunie  et  luisante.  J'étais 
obligé  de  fixer  la  ceinture  avec  des  épingles  par- 
dessus mon  gilet,  pour  qu'il  ne  me  lâchât  pas 
complètement...  A  cause  de  ce  pantalon,  j'étais 
devenu  un  objet  d'horreur  ou  d'amusement, 
selon  leur  humeur  du  moment,  de  la  part  de  mes 
camarades.  Pas  de  quohbets  désobligeants,  hu- 
miliants, injurieux  même,  dont  je  ne  fusse  criblé 
journellement...  Rien  ne  pourrait  donner  une 
idée  de  mes  souffrances...  Aujourd'hui  encore,, 
à  ce  souvenir,  j'éprouve  un  petit  frisson,  et 
j'attribue  en  partie  ma  timidité  aux  avanies 
sans  nombre  que  me  valut  à  mon  début  dans  la 
vie  ce  vieux  pantalon  de  mon  père...  La  meilleure 
farce,  celle  qui  réussissait  le  mieux,  était  la 
suivante...  On  déléguait  vers  moi  l'élève  le  plus 
fort,  le  plus  batailleur  de  la  cour  et,  avec  une 
insultante  politesse,  sa  casquette  à  la  main, 
tandis  qu'un  groupe  compact  de  mes  camarades 
se  rangeait  à  quelques  pas  derrière  lui,  il  me 
disait  : 

—  Vous  avez,  monsieur,  la  plus  belle  culotte  du 
monde.  Et  je  suis  chargé,  par  quelques-uns  qui 
l'admirent  particulièrement,  de  vous  demander 
le  nom  et  l'adresse  de  votre  culottier...  Ce  doit 
être  un  grand  artiste  ! 

Un  immense  éclat  de  rire,  féroce  et  meurtrier, 
suivait  immédiatement  ces  paroles. 
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—  Le  culottier  !...  Le  culottier  !  s'écriait-on 
de  toutes  parts. 

Quoi  faire?...  J'étais  seuL..  tout  seul,  mes 
bras  étaient  débiles...  Je  m'éloignais  en  pleu- 
rant, la  rage  au  cœur. 

J'en  étais  arrivé  à  fuir  toute  société,  à  recher- 
cher les  coins  d'ombre,  à  me  cacher  derrière  les 
arbres  et  le  mur  en  retrait  du  jeu  de  paume... 
Personne  pour  me  défendre  et  me  consoler...  Et 
toujours  les  lettres  de  mon  père,  répondant  à  mes 
lettres  dont  il  ne  sentait  pas  la  douleur  infinie  : 

—  Use-le  d'abord  !... 

Le  pire  était  qu'une  fois  la  semaine  je  sor- 
tais chez  un  correspondant,  ami  de  ma  famille... 
Il  avait  deux  filles  fort  jolies...  C'était  pour  moi 
une  journée  déhcieuse  et  que  j'attendais  impa- 
tiemment... Quand  il  me  fut  impossible  de  dissi- 
muler devant  elles,  par  des  artifices  devenus 
inutiles,  la  honte  obscène,  éclatante  de  mon  pan- 
talon, ces  charitables  petites  personnes  rirent 
de  moi  si  cruellement  que,  désormais,  je  préfé- 
rai me  priver  de  cette  sortie  qui  m'aidait  pour- 
tant à  mieux  supporter  les  durs  ennuis,  les  bri- 
mades féroces  du  collège. 

Et  voilà  ce  qui  m'inquiétait  encore  par-dessus 
toutes  autres  choses,  à  plus  de  quinze  ans  de 
distance  :  l'état  de  ma  garde-robe.  Elle  était  dans 
le  plus  complet  désarroi.  J'avais  eu  beau  soigner 
mes  vêtements  avec  une  patience  d'avare,  une 
subtile  ingéniosité  de  Chinois,  ils  se  trouvaient 
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véritablement  hors  d'usage  ;  mon  habit,  surtout, 
de  forme  démodée,  luisant  aux  coudes,  coupé 
aux  plis,  et  qui  serait  pour  moi,  comme  autrefois 
le  vieux  pantalon  de  mon  père,  une  cause  d'hu- 
miliations plus  navrantes,  sûrement,  d'échec 
peut-être,  car  je  n'ignorais  point  que,  dans  la 
maison  du  marquis,  on  tenait  l'élégance  pour  la 
principale  vertu  de  l'homme...  Ah  !  je  les  voyais 
à  l'avance,  les  regards  ironiques  et  offensés  du 
marquis,  de  la  marquise...  et  des  autres...  de  tous 
les  autres...  Et  je  les  entendais  déjà,  les  chucho- 
tements qui  font  rougir. 

—  Que  vient  faire  ici  cette  caricature  de  men- 
diant?... Au  fond  de  quel  bouge,  le  marquis  a-t-il 
donc  déniché  ce  sale  loqueteux?...  Et  cette 
nauséabonde  odeur  de  naphtaline?...  Pouah  !... 
Ce  doit  être  un  échappé  de  la  Commune...  un 
socialiste...  un  voleur  !... 

Et  tout  ce  que  disent  les  regards  chics,  devant 
un  habit  de  pauvre  homme  ! 

Je  les  voyais  aussi,  plus  pénibles  à  supporter 
parce  que  plus  bassement  railleurs,  les  regards 
du  valet  de  chambre  lorsqu'il  rangerait  mes 
affaires,  mes  chemises  trouées,  mes  chaussures 
sans  talons,  les  loques  de  mes  caleçons...  Ah  !  le 
mépris,  en  haut,  en  bas,...  le  mépris  partout  !... 

Pendant  que  je  m'agitais  de  la  sorte,  la  nuit 
se  poursuivait  calme,  au  dehors...  Le  vent 
s'était  tu;  les  averses  qui  avaient  fait  chanter 
la  pluie  sur  les  toits  de  la  place  avaient  égale- 
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ment  cessé...  ma  bougie  s'éteignit  brusquement. 
J'essayai  de  dormir...  mes  images  et  souvenirs 
continuaient  de  me  harceler.  Ils  surgissaient 
en  foule,  comme  des  rats,  du  fond  trouble  de 
mon  enfance,  traversaient  en  galopades  effré- 
nées ma  vie,  pour  aller  se  perdre  dans  le  futur, 
dans  les  effrayantes  ténèbres  du  futur.  Je  ne 
pouvais  plus  les  chasser... 

Je  m'arrêtai  un  peu  plus  longtemps  aux 
pauvres  figures  disparues  de  mon  père,  de  ma 
mère,  à  leur  existence  si  morne,  si  lourdement 
morne,  mal  défendue,  il  est  vrai,  par  l'insuf- 
fisant argent  d'une  humble  place  de  fonction- 
naire... au  petit  jardin,  si  triste,  si  triste,  devant 
la  maison  si  banale...  à  l'absence  complète 
d'exemples,  de  chaleur  cordiale,  de  confiance 
familiale  qu'avait  été  toute  mon  adolescence. 
Je  n'en  voulais  pas  à  mes  parents  du  peu,  du 
rien  qu'ils  avaient  été  pour  moi...  Et  c'est  avec 
une  pitié  profonde...  infiniment  plus  doulou- 
reuse que  la  haine,  parce  qu'elle  comportait 
un  jugement  terrible  contre  eux,  que  je  me 
souvenais  de  certaines  particularités  plus  ridi- 
cules encore  que  les  autres.  Avant  qu'il  eût 
obtenu  pour  moi  une  bourse  au  collège,  mon 
père,  par  ennui,  par  lassitude,  par  ignorance 
surtout,  me  laissait  constamment  livré  à  moi- 
même...  me  laissait  tout  seul,  tout  petit,  tout 
tremblant  devant  moi-même.  Jamais  un  conseil... 
une  leçon  de  choses,  une  effusion,  une  explica- 
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tion...  Il  était  de  cette  école,  suivie  parla  majorité 
des  parents  français,  qui  veut  que  les  enfants  ne 
soient,  ne  sentent,  ne  comprennent,  ne  sachent, 
ne  demandent  jamais  rien...  non...  non...  qu'ils 
se  taisent...  pour  Dieu!  qu'ils  se  taisent  !...  Un 
jour,  cependant,  qu'il  songeait  par  hasard  à 
l'ornement  de  mon  éducation  en  même  temps 
qu'à  me  bien  armer  contre  les  difficultés  et 
pour  les  luttes  de  la  vie,  mon  père  décida 
que   je   prendrais    des   leçons    de   tambour. 

—  Cela  te  distraira...  me  dit-il...  Et  puis... 
on  ne  sait  pas...  cela  peut  être  utile  !... 

Je  fus  enchanté!...  Tout  ce  qui  m'arrachait 
à  ma  torpeur,  à  mon  éternel  silence,  je  l'accueil- 
lais avec  empressement,  comme  une  fête... 

—  Oui...  oui...  petit  père...  répondis-je... 
je  veux  bien  prendre  des  leçons  de  tambour. 

Nous  avions  pour  voisin  un  vieux  tambour 
de  régiment  qui  avait  été,  paraît-il,  un  héros 
à  Sébastopol.  Afin  de  le  récompenser  de  ses 
services,  outre  la  médaille  militaire,  le  gouver- 
nement lui  avait  octroyé  une  charge  de  receveur- 
buraliste  que  le  bonhomme  faisait  gérer  par 
sa  fille,  car  ainsi  que  beaucoup  de  héros  guer- 
riers, il  ne  savait  ni  lire,  ni  écrire.  Mon  père  — 
grand  patriote  naturellement  —  marquait  à 
ce  vieux  soldat  une  considération  toute  spé- 
ciale. C'était,  d'ailleurs,  un  brave  homme  dont 
la  vieillesse  avait  singulièrement  affaibli  les 
facultés   mentales,   mais  il   restait  robuste   de 
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corps,  et  de  bonne  santé...  Souvent,  les  soirs 
d'été,  mon  père  l'invitait  à  venir  s'asseoir 
près  de  lui,  dans  le  jardin,  sur  le  banc...  Mon 
père  fumait  sa  pipe,  le  vieux  reniflait  de  temps 
à  autre,  une  prise...  et,  jusqu'à  la  nuit,  l'un 
près  de  l'autre  les  coudes  aux  genoux,  pareil- 
lement penchés  et  le  regard  sur  le  sable  de 
l'allée,  ils  ne  disaient  jamais  rien... 

Une  fois,  interrogé  par  mon  père  sur  l'utilité 
éducatrice  du  tambour,  le  vieux  soldat  répon- 
dit en  branlant  la  tête  : 

—  Oui...  oui...  c'est  une  bonne  chose.  Ça 
va...  ça  va  bien  ! 

A  partir  de  ce  moment,  tous  les  matins,  à 
dix  heures  régulièrement,  le  tambour  de  Sébas- 
topol  venait  chez  nous  et,  jusqu'à  l'heure  du 
déjeuner,  il  m'initiait  aux  secrets  de  son  art... 
Parfois,  durant  les  repos,  il  cherchait  à  raconter 
une  histoire.  Il  commençait  : 

—  Pour  lors,  les  Russes... 

Puis  ne  se  rappelant  plus  ce  qu'il  voulait 
dire,  il  se  taisait...  et  se  remettait  à  battre  le 
rappel...  Gravement,  mon  père  —  ah  !  je  revois 
sa  figure  sérieuse  —  assistait  à  ces  leçons... 
Çà  et  là,  d'une  voix  mécontente,  il  critiquait  : 

—  C'est  mou...  c'est  trop  mou...  plus  de 
nerfs,  sapristi...  recherche  mieux  les  roulements, 
petit...  Et  tes  baguettes,  voyons  !...  Tu  ne 
sais  même  pas  tenir  tes  baguettes  ! 

Et  tout...  et  tout...  et  tout  !... 
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Pauvre  père  ! . . .  sans  doute  qu'il  avait  été 
élevé,  lui  aussi,  par  son  père,  et  son  père  par 
le  sien,  de  la  même  façon  qu'il  m'élevait.  Ce 
n'était  pas  sa  faute...  il  croyait  bien  faire... 
Et  moi-même...  qu'eussé-je  fait  de  mes  enfants, 
si  la  fatalité  qui  heureusement  me  les  épargna, 
m'eût  condamné  à  leur  donner  la  vie!...  Hélas  ! 
je  n'en  sais  rien... 

Ah!  la  mélancolie  de  tout  cela...  de  tout 
cela,  dont  j'avais  retrouvé  une  des  formes  les 
plus  décourageantes,  ici  même  à  Sonneville- 
les-Biefs,   dans  l'accordéon  du  perruquier  ! 

Je  ressassais  d'autres  souvenirs  encore,  quand 
une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  charre- 
tière de  l'auberge.  Immédiatement  une  fenêtre 
s'ouvrit  : 

—  C'est  toi?  Hé,  Berget?...  glapit  dans  la 
nuit,  une  voix  que  je  reconnus  pour  celle  de 
l'hôteHère. 

—  Oui,  c'est  moi  !... 

—  Ah  bien  merci  !...  Si  c'est  permis  de  rentrer 
à  pareille  heure..".  Tu  ^dois  être  saoul  comme 
une  trique,  sale  cochon  !  Attends-moi.  J'vas 
t' aider  à   dételer... 

—  J'ai  pas  besoin  de  toi...  Fiche-moi  la 
paix,  hein?...   Et  couche-toi... 

—  Si  c'est  Dieu  possible  ! 

Et  pendant  que  la  fenêtre  se  refermait,  la 
voiture  s'engagea  sous  la  voûte  au-dessus  de 
laquelle   se  trouvait  précisément  ma  chambre 
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et  pénétra  dans  la  cour...  J'entendis  des  bruits 
divers...  le  colloque  de  Berget  avec  son  cheval... 
le  piston  de  la  pompe...  le  ruissellement  de 
l'eau...  les  sabots  du  cheval  contre  les  pavés... 
puis  des  portes  s'ouvrir  et  se  refermer...  un 
pas  lourd,  mal  assuré,  trébuchant,  une  sorte 
de  toux  graillonnante...  à  travers  les  escaliers 
et  les  couloirs...  une  dispute  qui  se  prolongea, 
avec  des  jurons,  durant  quelques  minutes... 

—  Tais-toi  donc,  feignant,  cochon...  Tu  vas 
réveiller  tout  le  monde... 

—  C'est  bon...  c'est  bon...  Et  toi, ' fiche-moi 
la  paix... 

Puis  rien... 

Cela  m'avait  apporté  une  diversion...  sou- 
venirs et  images  s'espacèrent...  se  brouillèrent... 
disparurent...  Et  je  m'endormis  d'un  sommeil 
profond...  sans  rêves...  jusqu'au  matin... 


II 


A  neuf  heures  exactement,  la  voiture  — 
une  vieille  tapissière,  —  stationnait  devant  la 
porte  de  l'auberge.  Berget  y  installa  mes  bagages. 
Il  semblait  à  peine  réveillé.  Un  gros  corps 
flasque,  une  face  pleine  et  rougeaude,  des  yeux 
bouffis,  une  expression  de  brutalité  grognonne, 
tel  était  Berget,  propriétaire  des  Trois  Cou- 
ronnes et  adjoint  au  maire  de  Sonneville-les- 
Biefs.  Sa  femme  était  là,  surveillant  le  départ. 

—  Pense  à  parler  à  M.  Joë,  recommanda- 
t-elle... 

—  C'est  bon...  c'est  bon,  fit  Berget,  d'une 
voix  qui  remuait  encore  de  vieux  mucus  au 
fond  de  la  gorge. 

Comme  je  me  disposais  à  monter  en  voiture, 
l'hôtelière  minauda  en  m'adressant  son  plus 
aimable  sourire  : 

—  Si  c'est  que  monsieur  reste  au  château, 
j'espère  bien  que  monsieur  n'oubliera  pas  les 
Trois  Couronnes"^ 

Mais  un  juron  de  Berget  m'avertit  que  tout 
n'allait  pas  le  mieux  du  monde.  La  bouton- 
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nière  du  trait  de  gauche  était  coupée...  Il  fallut 
la  réparer  avec  de  la  corde.  La  femme  s'impa- 
tientait : 

—  Mais  dépêche-toi  donc...  disait-elle...  Ce 
monsieur  attend. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  bougonnait  Berget, 
dont  les  gros  doigts  malhabiles  tremblaient 
sous  l'énervement  de  l'alcool... 

Enfin  nous  partîmes...  L'air  était  assez  vif, 
le  temps  très  beau...  Il  y  avait  toujours  des 
nuages  au  ciel,  mais  plus  légers  ;  de  grands 
espaces  bleus  s'y  montraient  avec  des  inter- 
mittences de  soleil...  Et  la  lumière  qui  vapo- 
risait, au  loin,  les  tons  de  la  terre  et  du  ciel, 
était  infiniment  douce  et  charmante. 

Mes  cauchemars  s'étaient  évanouis...;  de  toute 
mon  agitation  nocturne,  il  ne  me  restait  plus 
que  de  la  curiosité,  pas  irritée,  confiante  même 
et  allègre.  J'aperçus  non  sans  un  vif  plaisir  le 
petit  perruquier  qui,  sur  le  pas  de  sa  porte, 
causait  avec  un  groupe  de  gens...  Lui  non  plus 
ne  gardait  plus  rien  en  lui  de  surnaturel,  pas 
même  son  toupet  noir,  réduit  à  des  proportions 
normales,  strictement  professionnelles...  Comme 
moi,  il  était  rentré  avec  le  jour  dans  la  précision 
de  la  vie  ordinaire...  Le  village  aussi,  du  reste, 
qui  me  parut  quelconque  et  banal,  par  consé- 
quent plus  rassurant.  Les  êtres,  les  choses,  les 
pensées,  les  sentiments  n'avaient  plus  cette 
exagération  malsaine,  cette  déformation  impres- 
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sionnante  de  phantasmes  que  leur  donnent  la 
nuit  et  ses  fièvres...  Et  ce  fut  avec  une  sorte  de 
joie  délivrée  que  j'allumai  une  cigarette,  et  que 
je  vis  la  voiture  s'engager  dans  l'avenue  du 
château. 

L'hôtelière  n'en  avait  pas  outré,  bien  au 
contraire,  le  caractère  seigneurial  :  vraiment, 
l'impression  en  demeurait  exceptionnelle.  Jamais 
je  n'avais  vu,  même  dans  les  domaines  royaux, 
quelque  chose  qui  me  donnât  autant  l'idée  de  la 
magnificence  Imaginative  de  l'homme  d'accord 
avec  la  nature.|A  droite  et  à  gauche  de  l'immense, 
de  la  profonde  voûte  ajourée,  s'étendaient  de 
vastes  prairies  admirablement  entretenues,  enca- 
drées, chacune,  par  un  haut  rideau  de  peupliers 
d'Italie,  séparées  l'une  de  l'autre  et  d'un  seul 
côté  par  des  |barrières  blanches  au  moyen  de 
quoi  elles  pouvaient  communiquer  entre  elles... 
Dans  les  unes  paissaient  de  grands  bœufs  cha- 
rolais  à  la  robe  luisante  ;  les  autres  étaient  réser- 
vées à  l'élève  du  cheval.  Rien  n'y  manquait  ;- 
les  écuries,  étables  et  abris,  élégantes  construc- 
tions, avec  leurs  toits  hauts  débordant  les  murs 
de  brique  rose  ;  les  abreuvoirs  où  l'eau  se  renou- 
velait sans  cesse  par  les  dérivations  d'un  petit 
ruisseau  ;  et  çà  et  là  les  jolies  oasis,  les  bouquets 
de  bois  destinés  à  donner  de  l'ombre  aux  bes- 
tiaux dans  les  grandes  chaleurs  de  l'été.  Une 
sensation  de  richesse  bien  ordonnée,  un  confort 
de  culture  anglaise  s'y  révélait  partout...   Et 


UN  GENTILHOMME  69 

c'était,  en  ce  matin  de  mars,  tout  brillant  des 
ondées  de  la  nuit,  une  fraîcheur,  une  limpidité, 
entre  les  troncs  énormes  de  l'avenue  qui  recu- 
laient et  variaient  à  l'infini,  en  les  encadrant, 
les  perspectives,  et  donnaient  à  cet  élevage 
pratique  et  raisonné,  de  joyeux,  de  délicieux 
aspects  de  féerie  décorative... 

Berget  ne  disait  pas  un  mot,  sinon,  de  temps 
en  temps,  des  injures  à  son  cheval,  lequel,  sou- 
vent, bronchait  devant  des  brindilles  d'arbres 
tombées  sur  la  route...  Je  n'éprouvais  pas  non 
plus  le  moindre  désir  de  prononcer  une  parole. 
Je  jouissais  silencieusement  de  tout  ce  qui  pas- 
sait devant  moi,  et,  surtout,  j'avais  hâte  d'arri- 
ver. Pourtant,  voyant  planer  dans  l'air  un 
immense  oiseau,  j'eus  la  curiosité  de  savoir  ce 
que  c'était. 

—  C'est  une  frée...*  répondit  Berget  d'un 
ton  bourrru. 

—  Quoi?...  vous  voulez  dire  une  effraie? 

—  Non...  une  frée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  frée? 

—  Une  frée...  quoi  ! 

Son  haleine  empestait...  Il  n'y  avait  rien  à 
tirer  de  cette  brute...  Je  n'insistai  plus.  D'ail- 
leurs nous  débouchions  de  l'avenue,  et,  un  peu 
sur  notre  droite,  par  delà  des  pelouses  vallon- 
nées, entre  des  bouquets  d'arbres,  le  château 
se  dressait,  devant  nous,  en  plein  ciel...  Nous 
le  contournâmes. 
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Il  me  parut  imposant  par  sa  masse  énorme 
et  carrée,  sinon  très  beau  par  ses  détails.  Il 
était  trop  lourd  et  dissymétrique  à  cause  des 
styles  différents  qui  s'y  mélangeaient  sans 
s'harmoniser.  A  mesure  que  nous  en  approchions, 
on  remarquait  trop  qu'il  avait  été  remis  à  neuf 
depuis  peu  de  temps,  et  qu'il  avait  dû  perdre, 
par  un  excès  de  sur-ornementation,  la  beauté 
ancienne  de  ses  lignes.  Le  bâtiment  principal, 
de  style  Louis  XIII,  se  flanquait  de  deux  grandes 
et  longues  ailes  de  style  Louis  XVI,  plus  basses, 
qui,  faisant  retour  sur  l'autre  façade,  formaient 
cour  d'honneur.  Au  centre  de  cette  façade, 
s'élevait  un  perron  monumental,  en  forme  de 
fer  à  cheval.  Aux  extrémités  du  large  palier  et 
posées  sur  la  ram^e,  des  colonnes  cannelées 
supportaient  une  sorte  de  marquise  en  pierre 
ajourée  sous  laquelle,  exhaussée  de  quelques 
marches  prises  dans  l'épaisseur  du  mur,  s'ou- 
vrait la  porte  d'entrée.  La  partie  creuse  du  per- 
ron contenait  un  massif  étage  de  gigantesques 
rhododendrons  ;  les  rampes  latérales  s'ornaient 
de  vases  de  marbre  anciens,  dans  un  goût  ita- 
lien tourmenté,  pas  très  pur...  Et  devant  le 
château,  en  un  déploiement  de  tapis  sur  l'or 
du  sable,  s'étalaient  des  pelouses  à  la  française, 
les  unes  plates,  les  autres  concaves,  bordées  de 
plates-bandes  encore  sans  fleurs,  où  alternaient, 
à  des  intervalles  réguliers,  des  houx  panachés, 
taillés  en  cône,  et  des  lilas  à  tige  en  boule...  un 
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immense  espace  circulaire  que  circonscrivaient 
les  masses  plus  sombres  des  hautes  futaies  et  où 
venaient  aboutir  symétriquement,  com.me  les 
rayons  d'un  cercle,  les  allées  forestières  très 
<^lroites,  très  lointaines.  Le  fond  du  décor,  c'était 
juste  dans  l'axe  du  château,  au  delà  du  paysage 
architecture  des  jardins,  au  delà  d'une  large 
avenue  d'eau  qui  luisait  doucement  sous  le 
soleil,  une  profonde  trouée  sur  la  campagne  et 
les  coteaux  boisés  que  baignait  en  ce  moment 
une  lumière  gris-perle,  infiniment  tendre  et  gaie. 
A  gauche,  entre  les  hachures  des  arbres  et  les 
arabesques  des  branches,  des  toits...  des  toits... 
triangulaires  ou  campaniles,  des  dômes,  des 
clochetons,  couverts  de  tuiles  vernissées  et 
multicolores...  toute  une  ville  de  toits...  les  com- 
muns, sans  doute.  J'entendis  venir  de  là  de 
furieux  aboiements  de  chiens... 

Ce  ne  fut  qu'une  brève  impression  d'ensemble, 
plutôt  pénible.  Ce  luxe  disparate,  souvent  cho- 
quant, ce  luxe  sans  unité,  sans  générosité,  sans 
âme  m'écrasait...  Je  sentais  là  toute  une  exis- 
tence de  surface  et  de  parade,  organisée,  admi- 
nistrée par  des  domestiques  insolents,  railleurs 
et  mornes...  J'eusse  préféré  me  trouver  en  pré- 
sence de  quelque  chose  de  plus  resserré,  de  plus 
intime,  de  plus  famihal.  Qu'allais-je  devenir 
là  dedans,  moi  si  timide,  si  dépourvu  de  tout, 
si  pauvre  ?  Tout  cela  qui  était  silencieux  et  soli- 
taire aujourd'hui,  je  l'imaginais  grouillant  de 
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vie  haletante  et  parée,  de  chevaux^  de  chiens, 
de  toilettes,  de  livrées.  Et,  parmi  toutes  ces 
élégances,  toutes  ces  oisivetés,  en  mal  d'ennui 
et  de  plaisir,  quelle  figure  ferais-je  avec  mon 
habit  si  ridicule,  et  le  plastron  de  mes  chemises 
aux  boutonnières  effrangées?...  J'en  étais  là, 
de  ces  réflexions  peu  encourageantes,  quand 
Berget,  longeant  l'aile  gauche  du  château,  arrêta 
tout  à  coup  la  voiture  devant  une  petite  porte 
de  service. 

—  C'est  là  !  fit-il. 

Il  descendit  de  la  tapissière  et  tira  à  plusieurs 
reprises  le  pied  de  biche  de  la  sonnette...  Au 
bout  de  cinq  minutes,  un  valet  de  pied  se  pré- 
senta. Il  commença  par  adresser  un  salut  amical 
à  Berget... 

—  Bonjour,  monsieur  Berget. 

—  Bonjour,  monsieur  Victor. 

Il  ramena  de  dessous  sa  blouse  un  paquet  qu'il 
tendit  au  valet  de  chambre. 

—  Quelques  papiers  de  la  mairie...  pour 
M.  le  marquis,  expUqua-t-il. 

Puis,  ils  parlèrent  d'autre  chose,  entre  autres 
de  M.  Joë.  Je  compris  que  celui-ci  était  un  per- 
sonnage important,  et  qu'il  dirigeait  l'élevage  des 
chevaux...  Tout  à  leur  conversation,  ils  sem- 
blaient m' oublier.  Je  m'avançais...  Alors,  le 
valet  se  tourna  vers  moi,  et  me  demanda 
presque  insolemment,  comme  à  un  mendiant  : 

—  Que  voulez-vous? 
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—  M.  le  marquis  d'Amblezy-Sérac? 

—  Votre  carte? 

Je  n'avais  pas  de  cartes...  Je  m'excusai  : 

—  Dites  que  je  suis  le  secrétaire  que  M.  le 
marquis  attend. 

Le  domestique  me  dévisagea  d'un  coup  d'œil 
rapide.  Il  eut  une  moue  désobligeante. 

—  Alors,  suivez-moi...  fit-il. 

Et  donnant  une  poignée  de  main  à  Berget  qui, 
pendant  ce  temps,  avait  déposé  ma  triste  malle 
près  de  la  porte  : 

—  A  tantôt  chez  vous,  hein? 

—  C'est  ça  !...  à  tantôt... 

M.  Victor,  très  grand,  très  noir,  très  droit, 
avait  des  joues  grasses,  rasées,  presque  bleues, 
des  cheveux  luisants  de  pommade...  Son  veston 
noir  et  son  tabher  blanc  ajoutaient  je  ne  sais 
quoi  de  funèbre  à  sa  corpulente  majesté.  Il  me 
précéda  à  travers  des  couloirs  dallés  de  larges 
carreaux  blancs  et  gris.  Je  jugeai  inconvenant 
qu'il  m'obligeât  à  passer  par  les  parties  basses 
du  château,  comme  les  gens  de  service,  et  je  ne 
pus  admettre  qu'il  agît  ainsi  en  vertu  des  ordres 
du  marquis...  Je  me  sentis  humilié  et  je  détestai 
ce  laquais  d'une  haine  violente...  Nous  montâmes 
quelques  petits  escaliers,  prîmes  d'autres  cou 
loirs,  et  je  me  trouvai  tout  à  coup  dans  un  vaste 
et  somptueux  vestibule  dont  la  porte  s'ouvrait 
toute  grande   à  deux  battants  sur  le  perron. 

—  Attendez  !  me  dit  le  valet. 
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Il  appuya  son  doigt  sur  le  bouton  d'un  timbre, 
et  il  disparut  derrière  une  portière... 

Le  cœur  me  battait  avec  force  dans  la  poi- 
trine à  ce  moment...  De  nouveau  je  perdis  mon 
assurance.  Et  puis  la  réception  de  ce  domestique, 
ma  malle  laissée  à  la  porte...  mon  manque 
d'autorité...  tout  cela  m'irritait  au  plus  haut 
point...  Je  voulus  réagir  contre  ces  divers  senti- 
ments dont  je  comprenais,  à  cette  heure  déci- 
sive surtout,  l'impardonnable  faiblesse,  et  je 
tâchai  de  m'intéresser  à  tout  ce  qui  m'entourait. 

Les  murs  du  vestibule  étaient  tout  entiers 
revêtus  de  boiseries  modernes,  joliment  exécu- 
tées sur  des  modèles  du  siècle  dernier...  Deux 
tapisseries  extrêmement  belles,  représentant, 
l'une,  un  sujet  galant,  l'autre,  un  motif  de  chasse, 
s'encadraient  dans  les  propres  moulures  des  boi- 
series... Six  portes  anciennes  en  noyer  sculpté, 
avec  de  délicats  et  discrets  rehauts  d'or,  étaient 
surmontés  d'importants  trumeaux,  ceux-ci, 
ovales,  ceux-là,  carrés,  figurant  des  fleurs,  des 
fruits,  des  poissons  dans  des  corbeilles  enru- 
bannées, des  amoncellements  de  gibier  mort... 
Les  meubles...  les  sièges...  divers  bibelots, 
encore  recouverts  de  leurs  housses,  et  quelques 
autres  détails  où  le  désordre  s'attestait,  disaient 
que  les  maîtres  n'étaient  là  qu'en  passant...  Sur 
les  dalles  de  mosaïque  effacée  et  de  ton  très  doux, 
à  peine  bleu,  à  peine  jaune,  étaient  jetés  des 
tapis  persans  d'une  curieuse  et  admirable  har- 
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monie,  bleu  et  vert. . .  Je  fus  vivement  choqué  par 
la  copie  en  marbre  d'une  figure  nue  de  Houdon, 
à  laquelle  on  avait  adapté  une  immense  tor- 
chère d'un  or  agressif  et  brutal,  qu'elle  portait 
dans  ses  bras  contre  son  sein...  «  Il  n'a  aucun 
goût!  »  pensai-je...  Enfin,  un  escalier,  aux 
marches  de  marbre  vert  pâle,  à  la  rampe  de 
fer  ouvragé  où  s'entremêlaient  des  ouvrages 
dorés,  descendait  majestueusement  à  gauche  de 
sa  large  et  profonde  cage,  du  même  marbre  que 
les  marches...  Cet  inventaire  me  calma  un  peu... 
Il  me  livrait,  aussi  bien  que  par  une  confession, 
l'orgueil  un  peu  sot,  l'ostentation  vulgaire,  le 
défaut  de  culture  des  maîtres  du  château...  et* 
ces  tares  me  rassuraient.  Aussi  ce  fut  d'un  pas 
presque  ferme  que  je  suivis  un  autre  domes- 
tique qui,  descendu  de  l'étage  supérieur  et 
s'arrêtant  au  miUeu  de  l'escalier,  me  dit  : 

—  Si  monsieur  veut  bien  monter? 

Au  moins,  il  parlait  à  la  troisième  personne, 
celui-là,  et  il  ne  me  conduisait  pas  honteuse- 
ment, comme  l'autre,  par  l'escalier  de  service. 

Un  couloir  pas  très  large,  un  peu  obscur,  tra- 
versait le  bâtiment  principal  en  toute  sa  longueur, 
et  aux  deux  extrémités  qui  prenaient  jour  sur 
le  parc  il  allait  rejoindre  par  quelques  marches 
les  couloirs  des  deux  ailes  Louis  XVI.  Il  était 
tendu  d'andrinople  rouge,  banalement.  Sur  les 
murs,  des  portraits  de  personnages  de  tous  les 
siècles,  d'un  bric-à-brac  vraiment  inférieur.  De 
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place  en  place,  dans  les  renfoncements,  et  dres- 
sées sur  des  socles  pesants,  de  hautes  armures 
de  chevaliers,  qui  me  firent  l'effet  d'accessoires 
dans  un  théâtre  d'opérette...  Le  domestique 
ouvrit  une  porte  et  m'introduisit  dans  une 
chambre  très  claire...  Tout  d'abord,  parmi  des 
choses  douces,  flottantes  et  confuses,  je  ne  vis 
qu'un  caleçon  bleu,  sur  lé  caleçon  bleu,  une 
chemise  bleue,  sur  la  chemise  bleue,  un  visage 
rouge,  et  sur  le  visage  rouge  des  cheveux  noirs. 
Et  tout  cela  s'avança  vers  moi...  C'était  le 
marquis. 

—  Ah!  vous  voilà!  me  dit-il...  Bonjour... 
bonjour  ! 

Sa  voix  était  un  peu  lourde...  mais  sonore 
et  aimable...  Elle  avait,  comme  on  dit,  de  la 
rondeur...  Il  me  tendit  la  main... 

—  Excusez-moi...  fit-il...  mais  j'ai  oublié 
votre  nom... 

—  Charles    Varnat. 

—  C'est  vrai  !...  s'écria-t-il...  Charles  Var- 
nat!... Et  comme  c'est  curieux!  Car,  figurez- 
vous,  j'ai  eu  au  collège  de  Vaugirard  un  cama- 
rade de  ce  nom...  Il  était  indécrottable...  Et 
ce  que  je  lui  ai  flanqué  de  coups  de  pied  au 
derrière,  à  cet  animal-là!  Ah!  Ah! 

Il  se  mit  à  rire  copieusement...  Je  crus  devoir 
faire  de  même,  non  par  condescendance  ser- 
vile...  mais,  en  vérité,  le  ton  de  cette  plaisan- 
terie ne  m'avait  pas  blessé...  Elle  n'avait  rien 
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d'agressif  et  d'humiliant!...  Je  la  sentis,  au 
contraire,  joviale  et  bon  enfant...  En  tout  cas, 
quoi  qu'elle  fût,  je  la  préférais  mille  fois  aux 
gravités  mornes  et  glacées,  aux  politesses 
dédaigneuses,  par  quoi  j'avais  été,  dans  les 
mêmes  conditions,  accueilli  de  mes  autres 
patrons...  D'ailleurs  il  reprit,  avec  une  bon- 
homie dont  je  n'essayai  pas  de  démêler  ce 
qu'elle  pouvait  contenir  d'ironie  et  de  cordialité  : 

—  J'ai  les  meilleurs  renseignements  sur  vous. . . 
Il  paraît  que  vous  êtes  une  perle... 

Et  comme  je  manifestais  une  réserve  modeste 
et  embarrassée,  le  marquis  accentua  : 

—  Si...  si...  une  perle...  on  me  l'a  dit...  on 
m'a  dit  aussi  que  vous  savez  des  tas  de  choses... 
et  que  vous  avez  une  plume  vive...  alerte... 
mordante...  C'est  parfait...  J'aurai  besoin  de 
tout  cela,  bientôt...  mon  cher... 

Il  m'appelait  déjà  «  mon  cher  »,  comme  le 
cultivateur...  Je  répondis  : 

—  Je  ferai  de  mon  mieux...  et  j'espère  vous 
contenter  en  tout. 

—  Alors  tout  va  bien!...  Ah  1  dites-moi... 
Êtes-vous  gai? 

—  Mais  oui...  je  crois... 

—  Tant  mieux  !  Je  ne  puis  supporter  autour 
de  moi,  les  figures  tristes...  les  gens  tristes... 
les  cœurs  tristes...  J'aime  la  joie...  Avez-vous 
déjeuné? 

—  Oui,  monsieur... 
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A  ce  mot  de  «  monsieur  »  tout  court,  le 
marquis  cligna  vers  moi  un  regard,  non  pas 
offensé,  certes,  mais  un  peu  étonné...  Je  compris 
à  ce  regard  qu'il  entendait  que  je  lui  donnasse 
son  titre,  comme  les  autres  domestiques...  Il 
me  demanda  ensuite  si  nous  étions  bien  d'accord 
sur  les  conditions  de  mon  entrée  chez  lui,  ajou- 
tant qu'il  était  à  ma  disposition  si  je  désirais 
une  avance.  J'eus  la  fierté  imbécile  de  ne  pas 
vouloir  étaler  ma  misère  devant  cet  homme 
trop  riche,  et  je  le  remerciai...  Il  se  frotta  les 
mains  —  un  geste  qui  me  parut  lui  être  familier, 
—  et  il  dit  encore  : 

—  Eh  bien...  pendant  que  je  finis  de  m'habil- 
1er...  je  vais  vous  faire  montrer  votre  chambre.,. 
Et  vous  reviendrez  me  trouver  ici,  n'est-ce  pas?... 
à  tout  à  l'heure,  mon  cher... 

—  Oui,  monsieur  le  marquis... 
J'appuyais  un  peu  lourdement,  sur  ce  dernier 

mot  afin  de  bien  prouver  au  marquis  que  j'avais 
compris  la  leçon  et  que  je  l'acceptais...  Que 
m'importait,  après  tout,  de  servir  cette  manie? 
Est-ce  que  ma  dignité  s'y  trouvait  engagée?... 
Il  eut  un  léger  sourire  d'assentiment,  un  léger 
hochement  de  tête  approbateur...  Après  quoi, 
ayant  sonné,  il  me  remit  aux  mains  du  domes- 
tique. 

Ma  chan;ibre,  tendue  de  cretonne  à  fleurettes 
roses,  meublée  de  meubles  de  pitchpin,  me 
plut.  Elle  était  confortable  et  jolie  ;  un  cabinet 
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de  toilette,  fort  bien  aménagé,  pourvu  d'une 
baignoire  et  d'une  douche,  y  attenait.  Les  deux 
fenêtres  qui  Téclairaient  donnaient  à  l'ouest 
sur  un  coin  du  parc,  un  haut  rideau  de  sapins 
qui  abritait  le  château  des  vents  pluvieux. 
Entre  l'écartement  des  branches,  on  distin- 
guait, çà  et  là,  par  fragments,  les  communs  et 
leurs  toitures  coloriées...  J'aperçus  sur  une 
pelouse,  longeant  la  ligne  noire  des  sapins,  une 
bande  de  paons,  des  paons  blancs,  des  paons 
bleus,  qui  vermillaient  dans  l'herbe...  Plus  loin, 
un  lad  aux  jambes  torses  traversa  une  allée, 
menant  par  la  bride  un  cheval  caparaçonné 
de  jaune  ;  un  chien  le  suivait,  que  je  reconnus 
pour  l'affreux  bull-dog  de  la  veille. . .  C'était  silen- 
cieux, très  calme,  un  peu  triste,  pas  très  triste. 
A  moins  d'être  valet  de  chambre  ou  pédicure, 
il  est  difficile  de  juger  d'un  homme  en  caleçon. 
Aussi  la  première  impression  que  m'avait 
laissée  le  marquis  n'était  pas  très  nette...  Elle 
ne  lui  était  pas,  non  plus,  absolument  défavo- 
rable. Au  vrai,  elle  m'incitait  beaucoup  à 
réfléchir.  Il  faut  se  méfier  du  premier  mouvement 
de  sa  sensibilité;  il  trompe  souvent.  Il  n'y  a 
que  l'accoutumance  pour  vous  livrer  la  clé  d'un 
cœur  humain...  En  tout  cas,  je  n'estimai 
point  le  marquis  un  être  banal  et  quelconque, 
et  l'instinct  m'avertit  que  j'eusse  à  me  tenir 
sérieusement  sur  mes  gardes,  dans  mes  rapports 
avec  lui. 
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Le  marquis  était  de  grande  taille,  avec  de 
gros  membres  et  des  emmanchements  un  peu 
canailles,  me  semblait-il.  Il  y  avait  du  paysan 
en  sa  forte  et  robuste  carrure.  Mais  ses  gestes 
dévoilaient  de  la  grâce  et  même  une  sorte  de 
souplesse,  une  sorte  de  caresse  félines  ;  on  sen- 
tait que  le  sport,  l'entraînement  aux  exercices  du 
corps  avaient  corrigé,  par  de  l'aisance  musculaire, 
par  de  l'élégance  élastique,  ce  qu'il  y  avait 
d'originellement  épais  en  lui.  Parmi  des  traits 
parfois  empâtés  et  des  modelés  souvent  massifs, 
son  front  large,  plein,  bien  construit  sous  des 
cheveux  bien  plantés,  son  nez  légèrement 
busqué,  aux  arêtes  fines,  indiquaient  ce  que 
les  romanciers  appellent  de  la  race.  Ses  yeux 
pétillaient  d'intelligence,  ou  plutôt  de  ruse 
malicieuse,  dans  une  gaîté  franche  et  hardie. 
Une  moustache  drue,  très  noire,  sur  une  face 
d'un  rouge  bronzé,  rejoignait  des  favoris  coupés 
à  l'autrichienne,  et  lui  valait  à  la  fois  l'aspect 
d'un  sabreur  et  d'un  boursier.  Sa  puissante 
mâchoire,  sa  denture  intacte,  très  blanche,  car- 
nassière, dans  une  bouche  trop  fendue  aux 
lèvres  trop  épaisses,  trop  sensuelles,  et,  malgré 
tout,  ricanantes,  son  menton  charnu  presque 
carré,  exprimaient  des  passions  violentes,  des 
appétits  cruels,  de  la  volonté  dure,  et  surtout 
le  culte  de  la  chasse  et  l'amour  de  la  proie.  Tout, 
en  sa  personne  physique,  attestait  une  santé 
exceptionnellement  vigoureuse,  un  estomac  intré- 
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pide,    une   circulation    ardente    et   réglée.    Ses 
mains  étaient  longues,  souples,  un  peu  grasses, 
peut-être,   mais  très  belles  et  très  soignées... 
Il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  deux  hommes  en 
cet  homme  et  ces  deux  hommes,  si  distants  l'un  . 
de  l'autre  et  pourtant  si  rapprochés,  se  déli- 
mitaient très  clairement  en  ce  visage  curieux 
et   contradictoire,    dont   le   haut   montrait   de 
la  noblesse,  presque  de  la  beauté,  dont  le  bas 
se  marquait  de  tares  ignobles...  ici,  un  brave 
homme,  peut-être,  et  là,  sûrement,  un  chena- 
pan. Au  cours    des  générations  dont    il   était 
aujourd'hui    l'aboutissement    composite,    bien 
des  sangs,  toutes  sortes  de  sangs  avaient  dû 
se   mélanger,    se   substituer   au   sang   originel, 
et  y  apporter,  avec  des  hérédités  contrariées, 
des  forces  ennemies,   toute   une  vie    en  lutte 
avec  elle-même.   La  vie!...   En  effet,   ce   qui, 
tout  d'abord,  frappait  en  cet  homme  et  vous 
séduisait,  c'était  la  vie,  l'intensité,  le  déborde- 
ment de  vie  qui  animait  tout   son   être...  Or, 
d'où  qu'elle  vienne,  où  qu'elle  aille,  quelle  qu'elle 
soit,  la  vie  est  toujours,  par  son  essence  et  par 
son  mystère,  sympathique. 

Quand  je  rentrai  dans  la  chambre,  le  marquis 
était  en  conférence  avec  son  intendant,  M.  Joseph 
Lerible, .  auquel  il  me  présenta...  un  vieux 
bonhomme  au  visage  parcheminé,  sec  de  corps 
et  tout  petit,  très  humble,  très  propre.  Il  por- 
tait visiblement  une  perruque  trop  blonde  et 
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de  coupe  ancienne  ;  sa  haute  cravate  à  double 
torsion  était  fixée  par  une  fleur  de  lys  d'or... 
Les  yeux  toujours  baissés,  la  bouche  contrite^ 
les  mains  allongées  dans  les  manches  de  sa  redin- 
gote brune,  M.  Joseph  Lerible  s'exprimait  len- 
tement, avec  des  prudences  sournoises  et  des 
inflexions  mielleuses  de  prêtre...  Chaussé,  le 
pied  droit,  d'un  soulier  à  clous,  le  pied  gauche^ 
d'une  épaisse  pantoufle  de  feutre,  à  cause  de  la 
goutte  dont  il  souffrait,  il  boitillait,  ou  plutôt 
il  sautillait  en  marchant.  A  peine  s'il  me  regarda. 
Un  m.oment  je  crus  voir  son  regard  sur  moi, 
mais  un  tout  petit  regard  sans  la  moindre  expres- 
sion et  pareil  au  tout  petit  jour  qui,  dans  une 
cliambre  sans  fenêtres,  filtrerait  par  l'imper- 
ceptible fente  d'une  boiserie.  Le  marquis  me  fit 
passer  dans  la  pièce  voisine,  son  cabinet  de  tra- 
vail, au  milieu  duquel  s'étalait  une  table  bureau 
Louis  XIV,  surchargée  de  papiers  de  toute  sorte, 
en  désordre.  Et  il  me  pria  de  l'attendre,  là,  quel- 
ques minutes.  La  porte,  n'étant  pas  complète- 
ment fermée,  je  pus  suivre  la  conversation,  sans 
espionnage.  Le  marquis  parlait  haut,  d'un  ton 
tranchant,  parfois  irrité,  toujours  grossier.  Je 
compris  bien  vite  qu'il  s'agissait  de  deux  cerfs 
que  le  garde  Rousseau  avait  trouvés  la  nuit  der- 
nière panneautés  dans  une  partie  de  la  forêt, 
appelée  la  Vente  à  Boulay...  Furieux,  le  mar- 
quis s'écriait  : 
—  Je  vous  dis...  je  vous  ai  toujours  dit...  que 
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Rousseau  est  une  sale  crapule,  et  qu'il  s'entend 
avec  les  braconniers. . .  Vous. . .  un  garde. . .  pourvu 
qu'il  aille  à  la  messe  et  qu'il  fasse  ses  Pâques... 
cela  vous  suffît...  Il  peut  me  voler  mon  gibier 
et  dévaster  mes  bois...  l'absolution  !...  Eh  bien  ! 
vous  allez  lui  donner  son  compte,  à  l'instant,  vous 
entend  ez . . .  et  installer  à  sa  place  Victor  Flamant . . . 
La  voix  de  M.  Lerible  s'efYraya  : 

—  Victor  Flamant!...  Monsieur  le  marquis 
n'y  songe  pas? 

—  Comment,  je  n'y  songe  pas?...  vous  plai-^ 
santez?...  J'y  songe  si  bien  que  ce  sera  chose 
faite  demain,  je  le  veux... 

A  l'effroi,  M.  Lerible  joignit  la  prière  : 

—  Je  prie...  je  supplie  monsieur  le  marquis 
de  réfléchir...  Monsieur  le  marquis  sait  que  Vic- 
tor Flamant  est  un  homme  des  plus  dangereux... 
qu'il  sort  de  prison...  qu'il  est  méprisé,  redouté 
de  tout  le  pays... 

—  Précisément... 

—  Monsieur  le  marquis  n'a-t-il  jamais  pensé 
que  c'est  peut-être  ce  Flamant...  qui  panneaute 
les  cerfs  et  les  chevreuils  de  monsieur  le  marquis  ? 

—  Raison  de  plus... 

Je  crus  voir  se  ratatiner  davantage  et  s'effarer 
jusqu'à  la  plus  folle  terreur  le  visage  de  M.  Leri- 
ble... Pourtant,  d'un  ton  convaincu,  plus  ferme, 
parce  qu'il  comportait  un  argument  invincible, 
il  dit  : 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  jamais  le  tri- 
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bunal  ne  consentira  à  assermenter  Flamant.  Il 
ne  le  peut  pas... 

—  C'est  mon  affaire...  Le  tribunal  fera  ce  que 
je  voudrai. 

—  Il  y  a  la  loi,  monsieur  le  marquis... 

—  Il  y  a  moi,  monsieur  Lerible... 

Ici,  je  sentis  la  voix  de  M.  Lerible  s'armer 
de  courage,  tout  en  continuant  de  trembler 
d'horreur  : 

—  Voyons...  monsieur  le  marquis...  Fla- 
mant, au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde...  vit 
maritalement  avec  sa  propre  fille...  sauf  votre 
respect...  Il  en  a  deux  enfants... 

—  Je  m'en  fous...  Qu'il  couche  avec  sa  mère, 
avec  la  sainte  Vierge,  le  diable  ou  le  bon  Dieu... 
Ça  n'a  aucun  rapport  avec  la  chasse.  Flamant 
me  plaît...  Il  n'a  pas  froid  aux  yeux,  celui-là. 
C'est  un  lascar...  Et,  au  moins,  il  est  capable 
d'abattre  son  homme...  comme  un  lapin,  à 
l'occasion...  Il  faut  que  cela  finisse...  et  que  les 
braconniers  sachent  à  qui  ils  auront  affaire 
désormais...  Flamant  est  un  brave  !... 

M.  Lerible  n'avait  pas  répoRdu...  Il  était, 
sans  doute,  anéanti,  écrasé,  effondré...  J'avoue 
que  cette  scène  me  causait  à  moi-même  une 
stupéfaction  douloureuse...  Il  y  eut  un  court 
silence...  Le  marquis  reprit  : 

—  D'ailleurs,  je  veux  changer  tous  mes 
gardes...  Des  trembleurs...  des  chiffes  !...  Des 
gardes,  ça?...  allons  donc  !...  Soyez  tranquille, 
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monsieur  Lerible...  aussitôt  rentré  à  Paris,  je 
sais  où  prendre  leurs  remplaçants...  Ça  chan- 
gera, nom  de  Dieu  !... 

Il  marchait,  marchait  dans  la  pièce  avec  agi- 
tation... J'entendais  des  jurons  sortir,  en  gron- 
dant, de  ses  lèvres,  j'entendais  les  coups  sourds, 
sur  le  tapis,  de  ses  chaussures. . .  Il  s'exalta  encore  : 

—  D'abord...  vous...  la  chasse...  vous  vous 
en  foutez  complètement!...  Mais  oui!...  Hier, 
je  suis  allé  dans  la  réserve  aux  perdrix...  Je  n'ai 
pas  vu  plus  de  quinze  couples...  Où  sont  les 
autres?  Vous  n'en  savez  rien,  n'est-ce  pas?... 
Parbleu!...  Vous  ne  savez  jamais  rien...  Et 
cette  épidémie  sur  les  faisans?  Et  la  saleté  des 
chenils...  la  saleté  de  tout  !  C'est  un  scandale... 
Ici,  tout  le  monde  pille...  vole...  braconne... 
s'engraisse.  En  voilà  assez  ! 

Il  continuait  de  marcher  fiévreusement  ; 
M.  Lerible,  humblement,  continuait  de  se  taire. 
Et  moi...  je  regardais,  sans  m'y  intéresser,  les 
gravures  anglaises  coloriées  qui,  sur  les  murs 
du  cabinet,  racontaient  de  stupides  histoires 
de  sport,  de  chasses,  de  courses...  Puis,  brus- 
quement, d'une  voix  toujours  tranchante,  mais 
un  peu  calmée,  le  marquis  dit  : 

—  Je  vous  préviens,  monsieur  Lerible,  qu'il  me 
faut,  mercredi  prochain,  vingt-cinq  mille  francs... 

M.  Lerible  hésitait  à  répondre...  Il  balbutia, 
enfin  : 

—  Vingt-cinq    mille    francs!...    mercredi!... 
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mais,  monsieur  le  marquis,  cela  me  sera  peut-être 
difficile...  Je  ne  sais  pas  comment  je  ferai...  Je 
n'ai  plus  un  sou  disponible  dans  la  caisse... 
J'ai  envoyé,  il  y  a  quinze  jours,  tous  les  fermages 
en  retard  et  le  solde  du  bois  à  M^^  la  mar- 
quise... La  semaine  dernière,  selon  les  ordres 
de  M°ie  la  marquise...  j'ai  versé  six  mille 
francs  à  l'hospice...  deux  mille  francs  aux 
sœurs...  quinze  cents  à  Joe...  j'ai... 
Le  marquis  lui  coupa  la  parole. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  vous  avez 
versé.  Je  vous  dis  qu'il  me  faut,  mercredi,  à  neuf 
heures  du  matin,  vingt-cinq  mille  francs...  Si 
vous  ne  les  trouvez  pas  dans  cette  caisse...  vous 
les  trouverez  peut-être  dans  la  vôtre?... 

Il  y  avait  sans  doute,  dans  ces  paroles, 
une  terrible  ironie,  une  terrible  allusion  à 
je  ne  sais  quoi...  ^L  Lerible  s'empressa  de 
répondre. 

—  Je  tâcherai,  monsieur  le  marquis...  je 
tâcherai... 

—  C'est  ça  !... 

Et  il  sonna  son  valet  de  chambre...  Comme 
l'intendant  se  disposait  à  partir  : 

—  Ah  !  dites-moi...  pour  Flamant...  vous 
avez  bien  compris,  n'est-ce  pas?...  Je  désire  qu'il 
soit  installé,  demain,  à  la  Vente  à  Boulay... 
Arrangez-vous  en  conséquence...  J'irai  d'ailleurs 
faire  un  tour,  par  là,  demain  ou  après-demain 
dans  l'après-midi...  Aujourd'hui  même  j'écrirai, 
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à  son  sujet,  au  président  du  tribunal...  Flamant... 
a  des  poules? 

—  Celles  qu'il  a  volées,  je  suppose...  monsieur 
le  marquis... 

—  Sacré  Flamant!...  S'il  vous  demande  une 
avance  pour  l'achat  d'une  vache...  faites-la-lui... 

—  Bien,  monsieur  le  marquis... 

—  Quant  à  cette  crapule  de  Rousseau... 
aucune  indemnité...  Je  le  chasse,  voilà  tout... 
Au  diable  ! 

—  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  rien  à  me 
dire? 

—  Non...  non...  ! 

—  Tous  mes  respects,  monsieur  le  mar- 
quis !  ^ 

—  Au  revoir  !... 

Quelques  instants  après  il  vint  me  retrouver 
dans  le  cabinet. . .  Sur  son  visage  nulle  trace  de  ses 
violences  et  de  sa  colère.  Il  était  joyeux,  fringant 
et  habillé...  complet  gris  sombre,  chaussures 
fortes,  molletières  de  daim,  chapeau  tyrolien 
orné  d'une  plume  d'aigle...  Il  tenait  à  la  main  une 
courte  pipe  de  bruyère...  Par  la  porte  entière- 
ment ouverte  je  voyais  un  coin  de  la  chambre 
ensoleillée,  tout  ornée  de  toile  de  Jouy  et  de 
meubles  Louis  XVI  en  très  belle  marqueterie; 
au  fond,  le  cabinet  de  toilette,  tapissé  de  glaces 
sur  toute  sa  hauteur,  avec  des  étagères  de  cristal 
où  se  reflétait  à  l'infini  l'argent  des  ustensiles 
et  des  bibelots,  et  des  flacons  taillés... 
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Tout  en  bourrant  sa  pipe,  et  avec  un  sourire 
légèrement  grimaçant  au  coin  de  la  bouche,  le 
marquis  me  dit  : 

—  Ah  !  ah  !...  un  type,  le  père  Lerible...  Il 
vous  amusera,  mon  cher,  quand  vous  le  connaî- 
trez... Voilà  cinquante-deux  ans  qu'il  est  l'in- 
tendant de  Sonneville... 

—  Il  semble,  en  effet,  très  vieux...  observai- 
je...  pour  dire  quelque  chose...  n'importe  quoi... 

—  Et  je  ne  sais  pas,  en  vérité,  comment  il 
fait...  Plus  il  vieillit,  plus  il  dessèche,  naturel- 
lement... Et  plus  il  dessèche,  plus  il  se  porte 
bien...  Il  a  toute  sa  tête  et,  hormis  le  temps  de 
ses  accès  de  goutte,  il  marche  comme  un  fac- 
teur. Vous  verrez  qu'il  faudra  le  tuer  pour  qu'il 
meure,  ce  vieux  diable  !...  Sans  ça  ! 

Négligemment,  il  ajouta  : 

—  Ici,  on  le  déteste...  on  l'a  en  horreur... 
C'est  donc  qu'il  me  sert...  Ah  !  parbleu  !...  il  se 
sert  aussi...  Mais  quoi?... 

Il  eut  un  geste  expressif  par  lequel  il  sem- 
blait reconnaître  qu'il  fallait  bien  faire,  dans  la 
vie,  la  part  des  choses  et  des  gens...  Puis  : 

—  Je  vous  dis  cela  pour  vous  mettre  au  cou- 
rant tout  de  suite.  Cela  vaut  mieux... 

Il  prit  une  allumette  sur  le  bureau,  alluma  sa 
pipe,  et  il  continua,  avec  un  air  satisfait,  réjoui 
même,  où  le  ricanement  de  tout  à  l'heure  se 
changea  en  un  véritable  rire  : 

—  Au  fond,  une  vieille  canaille,  mais  curieuse 
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et  précieuse  et  comme  je  ne  pourrais  plus  trouver 
sa  pareille  nulle  part,  aujourd'hui... 

Ici  le  rire  se  mêla  d'un  peu  d'admiration  : 

—  Croiriez-vous,  s'écriait-il,  que  cet  animal-là, 
en  reculant  les  bornages...  en  faisant,  le  diable 
sait  quoi...  dans  le  cadastre...  a  augmenté  le 
domaine  de  trente-cinq  hectares?...  Ma  parole  I... 
Et  encore,  je  parle  au  moment  de  la  mort  de  mon 
père...  Car  ce  qu'il  a  manigancé  depuis,  lui  seul 
le  sait  ! . . .  C'est  un  type  ! . . . 

Pourquoi,  sans  me  connaître  davantage,  le 
marquis  me  faisait-il  à  brûle-pourpoint  ces  con- 
fidences hasardeuses?  Il  avait  sans  doute  ses 
raisons,  car  il  ne  me  semblait  ni  naïf,  ni  léger  à  ce 
point...  Je  ne  les  cherchais  pas...  D'ailleurs,  de- 
puis la  scène  que  j'avais  entendue,  mon  esprit 
entrevoyait  de  nouveaux  horizons,  et  je  me  déci- 
dai à  ne  plus  m'étonner  de  rien,  à  n'attendre  les 
explications  que  des  événements... 

Changeant  subitement  de  conversation,  il 
bouscula  les  paperasses  amassées  sur  le  bureau  : 

—  Tenez...  fit-il...  votre  travail,  pour  com- 
mencer !  Je  ne  m'y  reconnais  plus  moi-même... 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  lettres  et  dans 
tous  ces  papiers?...  Ma  foi...  je  n'en  sais  trop 
rien...  De  tout,  probablement...  vous  allez  me 
vérifier  ça,  hein?...  détruire  ce  qui  est  inutile... 
classer  ce  que  je  dois  garder...  Ah  1  ah  ! 
nous  verrons  comment  vous  allez  vous  tirer 
de  là... 
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Il  s'était  assis  devant  son  bureau  dont  il 
ouvrait,  l'un  après  l'autre,  les  tiroirs  : 

—  Et  mes  tiroirs!...  quel  capharnaum  I... 
Et  à  Paris,  donc  !...  Enfin,  voilà  !... 

Il  se  renversa  sur  le  dossier  du  fauteuil...  allon- 
gea ses  jambes,  et  me  regarda  bien  en  face  un 
moment  sans  parler;  son  regard  me  parut  alors 
étrangement  pénétrant,  et,  chose  curieuse,  il  ne 
me  troubla  point... 

—  Dites-moi,  mon  cher?... 

Et  sa  voix  devenait  tout  à  coup  plus  grave... 

—  Dites-moi!  vous  êtes  très  intelligent...  et 
j'attends  de  votre  intelligence  de  précieux  ser- 
vices... Évidemment  I...  Mais,  ce  que  je  veux  de 
vous  surtout...  c'est  de  la  discrétion... 

Je  voulus  protester  de  ma  fidélité...  l'assurer 
de  mon  dévouement...  Il  m'imposa  silence  avec 
douceur  : 

—  Écoutez-moi  bien...  J'ai  beaucoup  d'af- 
faires... toute  sorte  d'affaires...  Je  suis  en  rela- 
tions avec  beaucoup  de  gens...  toute  sorte  de 
gens...  ma  vie  est  compliquée...  souvent  difh- 
cile. . .  ma  situation. . .  dans  mon  propre  ménage. . . 
est  quelquefois...  comment  vous  dire?...  cocasse... 
Oui  I...  Enfin,  cela  ne  va  pas  toujours  tout  seul, 
comprenez-vous?...  Vous  le  verrez  bien  vous- 
même,  par  la  suite...  Et  ces  sales  papiers  vous 
en  apprendront  aussi,  un  peu,  je  pense...  Donc, 
de  la  discrétion,  n'est-ce  pas?...  de  la  discrétion 
absolue. . .  et  de  la  bonne  humeur  ! . . . 
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Je  répondis  avec  une  effusion  sincère,  car  cette 
marque  de  confiance  me  causait  une  vraie  émo- 
tion. 

—  Monsieur  le  marquis...  vous  pouvez  abso- 
lument compter  sur  moi,  et  de  toutes  les 
manières... 

Il  se  leva  et,  comme  je  me  disposais  à  me 
rendre  au  travail  immédiatement  : 

—  Non,  diable  !...  pas  aujourd'hui...  com- 
manda-t-il  gaiement...  Aujourd'hui...  congé... 
à  demain,  les  afî'aires  sérieuses  ! . . . 

Il  alla  tapoter  le  baromètre,  accroché  au  mur, 
au-dessus  d'une  console  : 

—  Allons  faire  un  tour... 
Puis  : 

—  Alors,  Varnat,  hein?...  Charles  Varnat  !... 
Et  comme  c'est  curieux  !... 

Nous  descendîmes...  En  traversant  l'anti- 
chambre, je  ne  pus  m'empêcher  de  regarder 
encore,  avec  étonnement  sans  doute,  la  femme 
de  marbre  à  la  torchère  dorée...  Ce  diable 
d'homme  remarquait  tout  sans  en  avoir  l'air... 

—  Si  vous  voulez  entrer  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  marquise...  me  recommanda-t-il... 
ne  vous  avisez  point  de  ne  pas  trouver  très  belle 
cette  combinaison... 

—  Mais,  c'est  très  joli...  répondis-je... 

—  C'est  très  joli  !  répéta  le  marquis  sur  un 
ton  absolument  neutre  et  qui  m'amusa. 

Nous  passâmes  la  journée  à  visiter  les  écuries, 
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la  faisanderie,  les  chenils.  Le  marquis  avait  Toeil 
à  tout  et  rien  ne  lui  échappait.  Bref  et  précis 
dans  ses  observations,  ses  ordres,  il  employait 
toujours  le  mot  technique,  sans  une  hésita- 
tion, en  homme  au  courant  de  toutes  choses... 
On  ne  pouvait  le  tromper  et  je  vis,  à  leur  atti- 
tude, que  gardes  et  gens  de  service  ne  devaient 
pas  s'y  risquer,  du  moins  quand  le  maître  était 
au  château. . .  Dans  le  chenil,  il  dit  au  piqueux  qui 
nous  suivait,  la  tête  découverte  et  raide  comme 
s'il  portait  les  armes  : 

—  On  a  encore  panneauté  deux  cerfs,  cette 
nuit,  dans  la  Vente  à  Boulay...  le  sais-tu? 

—  Je  viens  de  l'apprendre  de  Rousseau, 
monsieur  le  marquis...  A  ma  connaissance,  ça 
fait  sept  depuis  deux  mois... 

—  Ça  changera...  Demain,  Rousseau  sera 
remplacé  par  Flamant  ! 

Le  visage  du  piqueux  exprima  une  grande  stu- 
péfaction : 

—  Victor  Flamant?...  fit-il. 

Et  il  resta  l'œil  tout  rond,  la  bouche  ouverte, 
dans  une  telle  contraction  grimaçante  que  les 
deux  pointes  de  sa  moustache  se  confondirent 
avec  celle  de  sa  barbiche. . . 

—  Sans  doute  !...  Eh  bien? 

—  Oh  !  rien,  monsieur  le  marquis  !...  répon- 
dit le  piqueux  qui,  se  dandinant  sur  ses  jambes 
guêtrées  de  cuir  noir,  baissa  la  tête  devant  le 
reaard  sévère  de  son  martre. 
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Celui-ci  haussa  les  épaules  et  ricana  : 

—  Tous  les  mêmes  !...  Eh  bien,  quand  le  chat 
sera  dans  la  maison,  les  rats  ne  viendront  pas 
grignoter  le  fromage...  je  t'en  réponds  !... 

Puis,  examinant  une  écuelle  au  fond  de 
laquelle  restait  un  peu  de  pâtée  : 

—  Trop  de  graisse...  et  pas  assez  de  poudre 
d'os...  Ils  crottent  trop  noir,  tes  chiens...  Fais 
attention... 

M.  Joë  nous  accompagna  aux  herbages,  et  il 
présenta  tous  les  poulains  au  marquis,  qui  en  fit 
un   examen   attentif   et   prolongé...    Il   aimait 
passionnément  le  cheval  et  le  connaissait  à  mer- 
veille,   mieux    qu'un    vétérinaire.    D'un    coup 
d'œil  il  savait  discerner  ses  qualités,  ses  défauts, 
son  avenir.  Il  parlait,  tantôt  en  anglais,  tantôt 
en  français,  avec  une  sûreté,  une  clairvoyance, 
qui    étonnaient    toujours    M.    Joë    lui-même. 
Ce  dernier,  avec  son  regard  de  coin,  ses  lèvres 
pincées,  son  air  ennuyé,  semblait  se  dire  :  «  Pas 
moyen  de  lui  conter  des  blagues,  à  celui-là  !...  » 
Pour  une  pouliche  qui  s'annonçait  très  jolie,  mais 
dont  le  poitrail  ne  se  développait  pas  assez,  le 
marquis   indiqua    un    appareil    et   un    régime 
appropriés  ;    il    critiqua    la   formation    de    la 
corne  chez  un  autre,  et  donna  le  moyen  d'y 
remédier  : 

—  Comment  ne  sais-tu  pas  cela?  reprocha-t-il 
à  M.  Joë...  quand  tu  ne  sais  pas,  demande-moi, 
imbécile  ! 
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Puis  ayant  éprouvé  les  échines,  palpé  les 
membres,  observé  les  muqueuses  des  yeux  et  de 
]a  bouche,  il  vérifia  minutieusement  l'aménage- 
ment des  abris,  l'installation  des  abreuvoirs, 
parut  satisfait,  mais  n'exprima  rien. 

Le  soir,  nous  eûmes  à  dîner  deux  gros  fermiers 
^es  environs,  personnages  considérables  dans  le 
pays,  influents,  riches.  L'un  d'eux,  maître  Hou- 
zeau,  gros  homme,  au  cou  et  aux  bras  trop  courts, 
bedonnant  sous  sa  blouse  bleue,  le  visage  violacé, 
le  nez  somptueusement  fleuri  de  bubelettes  lui- 
santes. Il  était  gai,  farceur,  alcoolique,  apoplec- 
tique,   très    respectueux   sous    une    apparente 
familiarité.  L'autre,  maître  Poivret,les  joues  gar 
nies  de  deux  grosses  touffes  de  poils  bruns,  durs 
€t  dressés  comme  des  brosses,  les  lèvres  minces 
et  mouillées,  toujours  en  mouvement,  les  dents 
très    noires,    sentencieux,    éloquent,   incompré- 
hensible, se  perdant  sans  cesse  en  des  explica- 
tions qu'il  n'achevait  jamais.  J'admirai  l'aisance 
avec    laquelle    le    marquis    pelotait,   tripotait, 
maniait  ces  âmes  de  paysans...  Il  pensait  comme 
€ux,  s'exprimait  comme  eux,  émettait  les  mêmes 
préjugés,   les   mêmes  manies,  les  mêmes   plai- 
santeries grossières   et  puériles,  sans  dégoût... 
Ils  parlèrent  élevage,  comice  agricole,  récoltes, 
femmes,  puis  politique...  Comme  tous  les  pay- 
sans   normands,  c'étaient    d'ardents   bonapar- 
tistes... Le  marquis,  qui  se  donnait  pour  roya- 
liste intransigeant,  se  gardait  bien  de    voisser 
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leurs  convictions,  ne  cherchant  pas  à  leur  incul- 
quer les  siennes. 

—  Je  n'aime  pas  l'Empire,  parbleu  !...  vous 
le  savez...  je  ne  puis  lui  pardonner  nos  défaites... 
Mais,  en  ce  moment,  ce  qu'il  faut,  c'est  une 
coalition  de  tous  les  honnêtes  gens,  contre 
l'ennemi  commun  :  cette  sale  République... 
Plus  de  partis...  rien  que  les  braves  gens!... 
L'Empire  a  commis  des  fautes...  c'est  sûr... 
mais  enfm...  il  avait  de  la  poigne...  Et  je  lui 
sais  gré  d'avoir  rétabli  l'ordre  et  restauré  la 
religion. 

—  Et  puis,  ajoutait  maître  Houzeau  dont 
le  culte  napoléonien  se  précisait  de  notions 
pratiques...  et  puis  il  a  fait  vendre  le  blé... 
on  ne  reverra  jamais  ces  prix-là... 

Ils  pressaient  le  marquis  de  se  présenter  aux 
prochaines  élections...  Lui,  bien  sûr,  saurait 
ramener  les  beaux  temps  de  la  prospérité 
agricole...  Il  connaissait  les  besoins  de  la  terre, 
savait  ce  que  c'était  que  le  cultivateur.  Mais 
le  marquis  se  laissait  prier,  hésitait,  finalement 
refusait... 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?...  disait-il  à 
Houzeau. . .  Ne  m'embête  pas  davantage  ;  voyons, 
sacré  mâtin...  ai-je  besoin  d'être  à  la  Chambre 
pour  m'occuper  de  vos  intérêts?...  Laisse-moi 
tranquille,  animal . . . 

Maître  Houzeau  répétait  : 

—  Non...    non...    je   ne   vous   laisserai    pas 
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tranquille...  vous  êtes  l'homme  du  cultivateur!... 
n'est-ce  pas,  maître  Poivret? 

Maître  Poivret  exprimait  la  même  fonda- 
mentale idée  dans  un  langage  sibyllin. 

Et,  devant  leurs  objurgations  de  plus  en 
plus  vives,  le  marquis  demandait  à  réfléchir... 
ne  disait  pas  absolument  non...  pas  absolument 
oui  non  plus...  Ce  serait  vraiment  un  bien 
grand  sacrifice  pour  lui...  En  tout  cas,  si  jamais 
il  se  décidait,  ce  ne  serait  que  par  amour  pour 
ces  braves  gens...  pour  tous  les  braves  gens... 
D'ailleurs,  les  élections  étaient  encore  éloi- 
gnées !  on  aurait  le  temps  de  parler  de  tout 
cela... 

Au  dessert,  maître  Houzeau  qui  s'émeril- 
lonnait  et  dont  les  bubelettes  nasales,  sous 
l'action  du  vin,  pétillaient  comme  un  feu  de 
sapin,  demanda  au  marquis  ce  qu'était  devenue 
une  certaine  Suédoise  que  celui-ci  lui  avait  fait 
connaître  l'année  d'avant,  à  Paris...  car  je 
compris  que  le  marquis  se  chargeait  volontiers, 
non  seulement  des  intérêts  du  cultivateur 
mais  aussi  de  ses  plaisirs... 

—  Mâtin!  la  belle  femme!...  Ah!  la  belle 
femme  !  s'écriait  maître  Houzeau  dont  les 
yeux,  à  ce  souvenir,  tournaient,  viraient  drôle- 
ment entre  les  paupières  congestionnées...  Ma 
foi  !...  vous  savez,  monsieur  Arnold...  ce  soir, 
je  l'arrangerais  bien  cette  Suédoise...  Mazette  ! 
—  j'aimerais  mieux  la  trouver  dans   mon  lit 
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en  rentrant,  qu'une  poignée  de  poils  à  gratter... 
Ah  !   la  belle  femme  I 

—  Et  la  fille  à  Bidault...  qu'est-ce  qu'elle 
dirait,  vieux  cochon? 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  encore  rapporté  ça, 
monsieur  Arnold?...  Des  menteries...  des  men- 
teries  ! 

—  Oui...  oui...  va  toujours  !...  Avec  ça  que 
je  ne  te  connais  pas  !...  Toutes  les  femmes, 
ce  sacré  Houzeau  I  toutes  les  femmes  ! 

Maître  Houzeau  riait,  hoquetait,  protestait, 
choquait  son  verre  contre  celui  du  marquis, 
se  rengorgeait  à  l'idée  qu'on  lui  attribuait 
toutes  les  bonnes  fortunes  de  don  Juan» 

Ils  partirent  fort  avinés... 

Alors,  restés  seuls  tous  les  deux  dans  une 
sorte  de  petit  fumoir  oriental  d'un  goût  vrai- 
ment détestable,  le  marquis  alla  ouvrir  un 
meuble,  incrusté  d'ivoire,  dont  il  avait  sur  lui 
la  clé,  pendue  avec  d'autres  menus  bibelots 
à  une  chaînette  d'or,  tira  une  boîte  de  cigares, 
en  choisit  un,  l'alluma,  ne  m'en  offrit  point 
et  se  mit  à  lire  les  journaux,  silencieusement, 
renversé  dans  un  fauteuil,  près  d'une  table 
basse  où  se  dressait  une  lampe  enjuponnée 
de  crépon  rose...  Il  semblait  m'avoir  oublié... 
Très  gêné,  je  ne  savais  en  vérité  quelle  atti- 
tude prendre,  et  si  je  devais  me  retirer  dans 
ma  chambre,  ou  demeurer  près  de  lui...  Je 
n'osais  même  pas  fumer,  malgré  l'envie  furieuse 
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que  j'en   avais...  Et  je   me  vengais   de  mon 
embarras  en  invectivant  grossièrement  toutes 
ces  turqueries  ignobles,  tout  ce  bric-à-brac  de* 
bazar  qui  nous  entourait... 

Quand  il  eut  fini  de  lire,  il  se  promena  de 
long  en  large  dans  la  pièce,  les  mains  croisées 
derrière  le  dos,  le  visage  plus  sérieux,  le  front 
barré  comme  par  une  forte  tension  de  son 
esprit...  Les  idées  se  brouillaient  dans  ma  tête 
un  peu  meurtrie  ;  et  je  sentais  le  sommeil 
m'envahir... 

Enfin,  tout  en  continuant  de  marcher,  le 
marquis  me  dit  : 

—  Ecoutez,  mon  cher...  Je  vais  vous  donner 
*une  preuve  de  ma  confiance,   et  j'espère  que 

je  n'aurai  pas  à  le  regretter...  Je  vais  vous 
mettre  brièvement  au  courant  de  certaines 
choses,  encore  très  secrètes...  Par  conséquent, 
pas  un  mot,  jamais,  à  personne,  n'est-ce  pas? 
Sa  voix  était  changée,  elle  avait  presque 
de  la  solennité,  une  sorte  de  lourdeur  oratoire. 
Il  poursuivit,  après  avoir  allumé  un  autre 
cigare  :' 

—  Il  va  se  passer  d'ici  peu  des  événements 
politiques  très  importants...  Vous  connaissez 
la  situation  actuelle...  Elle  est  intolérable.  La 
France  se  laisse  de  plus  en  plus  dominer  par 
les  jean-f outre  révolutionnaires,  et  surtout 
elle  se  laisse  pourrir  par  des  doctrines  antireli- 
gieuses... abominables.  Le  mal  n'est  pas  encore 
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très  grave,  à  la  condition  toutefois  qu'il  ne  se 
propage  pas  davantage...  Ce  mouvement  qui 
ne  tend  à  rien  moins  que  briser  l'omnipotence 
nécessaire  de  l'Église...  on  doit  l'arrêter...  Et 
on  le  peut...  L'Église  dispose  de  puissants 
moyens  spirituels...  elle  a  énormément  d'ar- 
gent... elle  veut  agir  au  plus  vite,  et  agir  ferme... 

Durant  cette  tirade,  le  marquis  ne  m'avait  pas 
une  seule  fois  regardé.  Il  semblait  parler  à  lui- 
même,  pour  lui-même...  Et  moi,  je  l'écoutais, 
ahuri,  suivant  tous  ses  mouvements. 

—  Ce  coup  d'État,  continua-t-il,  a  toutes  les 
chances  de  réussir...  Jules  Simon  est  sans  cou- 
rage... sorti  de  ses  petites  rosseries  habituelles, 
de  ses  petites  fmauderies  larmoyantes,  il  est 
incapable  de  se  défendre,  en  présence  d'une  lutte 
sérieuse...  Le  clergé  est  ardent  et...  quoi  qu'on 
dise,  très  uni.  L'armée,  animée  d'un  excellent 
esprit,  ne  demande  qu'à  marcher.  Et  la  masse 
indifférente  s'en  fout,  comme  toujours...  Donc, 
peu  de  risques...  Malheureusement,  nous  n'avons 
pas  d'hommes...  du  moins,  dans  mon  parti  I 
Broglie?...  Antipathique  à  tout  le  monde...  Un 
phraseur  qui  se  regarde  parler.  Un  académicien.., 
c'est  tout  dire...  Et  pourtant,  c'est  peut-être  le 
seul...  Les  nôtres  redoutent  les  aventures... 
Des  rêveurs...  des  imbéciles...  des  mollassons  I 
Au  fond  de  leurs  châteaux  et  de  leurs  hôtels,  ils 
attendent  tout  du  droit  du  prince  et  de  la  lassi- 
tude du  peuple...  Belle  conception  I  Ils  s'ima- 
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ginent  qu'on  fait  un  roi...  comme  ça...  avec  des 
principes  en  bronze  et  des  espérances  muettes  î 
Un  roi...  ou  toute  autre  chose...  Il  n'y  a  donc 
que  les  bonapartistes  pour  tenter  ce  coup-là... 
et  le  mener  à  bien...  Ils  y  ont  la  main...  après... 
au  moment  du  partage...  nous  verrons... 

—  Mais  le  maréchal?  objectai-je,  bien  que  le 
marquis  persistât  à  ne  pas  s'adresser  directement 
à  moi. 

Il  répondit  : 

—  Le  maréchal?  Eh  bien,  voilà!...  Le  maré- 
chal résiste...  ne  veut  entendre  parler  de  rien... 
Très  loyal,  très  scrupuleux,  il  croit  son  honneur 
engagé  à  garder  la  Constitution,  au  besoin  à  la 
défendre  contre  ses  amis,  contre  ses  propres 
idées...  Seulement,  il  n'est  pas  très  fort...  entre 
nous,  disons-le,  il  est  très  bête...  Un  brave 
homme  !...  Et,  avec  les  braves  gens  de  sa  trempe, 
il  y  a  de  la  ressource...  Au  fond,  voyez-vous,  un 
vieux  brisquard...  un  vieux  sabreur...  et  qui  a 
horreur  de  la  République.  Les  sournoiseries  de 
Jules  Simon  le  dégoûtent...  la  popularité  de 
Gambetta  l'afîole...  Et  l'évêque  d'Orléans,  en 
qui  il  a  toute  confiance,  l'enveloppe  très  habi- 
lement, sans  secousses,  sans  heurts...  le  met 
au  point  qu'il  faut...  On  l'entraînera,  j'en 
réponds  1 

J'objectai  encore  : 

—  Rien  n'est  moins  certain...  on  le  dit  des 
plus  entêtés... 
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Le  marquis  répliqua  vivement,  en  se  tournant 
cette  fois  vers  moi  : 

—  Mon  cher,  vous  n'allez  pas  m'apprendre 
ce  qu'est  le  maréchal...  Le  maréchal  est  mon 
cousin.  Il  m'aime  beaucoup,  et  bien  qu'il  prétende 
que  je  sois  un  cerveau  brûlé,  j'ai  sur  lui  une 
petite  influence,  car  il  adore  mes  vices.  En  tout 
cas,  je  le  connais  à  fond,  vous  comprenez?  Non, 
non...  Du  côté  du  maréchal,  rien  à  .craindre... 
Il  marchera...  Pure  question  de  temps...  D'ail- 
leurs —  et  c'est  l'important  —  la  maréchale 
nous  est  complètement  acquise...  vous  pensez 
bien  qu'elle  aussi  a  un  confesseur  qui  n'est  pas 
là  seulement  pour  l'absolution  de  ses  péchés... 
Excellente  femme  !...  Alors,  la  Chambre  dissoute 
dans  quinze  jours...  dans  un  mois,  dans  deux 
mois  au  plus  tard...  et  Gambetta  réduit  au  si- 
lence, par  la  prison...  le  bannissement,  ou...  ce 
qui  vaudrait  mieux,  car  on  n'en  revient 
pas...  la  mort...  nous  voilà  tout  de  suite  aux 
élections... 

—  Révolution  parlementaire  !...  Mauvaise 
affaire,  monsieur  le  marquis,  affirmai-je  catégo- 
riquement. Jamais  des  élections  ne  vous  donne- 
ront la  royauté... 

Celui-ci  pirouetta  sur  ses  talons  et,  avec  un 
élan  de  sincérité  qui  me  parut  extrêmement 
comique  : 

—  La  royauté?  fit-il...  mais  je  n'y  tiens  pas 
du  tout...  mais  je  m'en  fiche  complètement... 
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Je  me  contenterai  fort  bien  d'une  République 
militaire  et  cléricale...  d'une  République  de 
braves  gens... 

Et,  comme  il  avait  sans  doute  remarqué  de 
l'étonnement  sur  ma  physionomie,  il  appuya  : 

—  Je  vous  dirai  même  que  c'est  pour  cela  que 
je  suis  royaliste  intransigeant...  drapeau  blanc... 
Position  admirable  et  qui  ne  m'engage  à  rien... 
La  royauté?  Ah!  parbleu...  je  connais  ça!... 
c'est  un  peu  de  l'opérette  aujourd'hui.  Je  vais 
quelquefois  dans  les  cours  d'Europe...  à  Vienne, 
à  Londres,  à  Madrid...  C'est  tordant,  mon  cher... 

Tout  cela  débité  très  gaiement...  Et  brusque- 
ment : 

—  Vous  avez  déjà  fait  des  élections,  je  crois? 

—  Deux,  monsieur  le  marquis. 

Certain,  maintenant  que  je  l'amuserais,  j'ajou- 
tai :  •« 

—  Une  royaliste...  l'autre  républicaine... 

—  Ah  !  ahl...  s'écria  le  marquis  en  riant 
gentiment...  C'est  très  bien...  vous  me  plaisez 
beaucoup... 

Et  il  m'expliqua  : 

—  Mon  élection  est  sûre,  je  pense.  Vous  savez 
que  je  suis  l'homme  du  cultivateur...  ah  !  ah  !... 
De  fait,  je  n'ai  contre  moi  que  deux  cantons  où 
l'élément  ouvrier  domine...  Mais  avec  un  bon 
changement  de  fonctionnaires...  avec  un  cham- 
bardement d'instituteurs...  ah  !  les  salauds  !  et 
surtout  avec  une  bonne  petite  terreur  autour... 
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nous  ramènerons  facilement  ces  deux  cantons 
à  de  plus  saines  idées...  ces  deux  cantons  et  toute 
la  France,  diable  I... 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Avant  de  rentrer...  nous  ferons  un  tour 
dans  ma  circonscription...  Il  est  urgent  que  je 
vous  mette  au  courant  des  choses  et  des  gens... 
car  les  dossiers  ne  suffisent  pas...  mais  je  veux 
une  campagne  ardente,  violente...  sans  merci... 
une  vraie  bataille,  ça  vous  va? 

—  Mais  oui,  monsieur  le  marquis...  ça  me  va 
tout  à  fait... 

S'étant  arrêté  de  marcher,  il  me  demanda 
encore  : 

—  Naturellement...  vous  avez  fait  des  armes? 

—  Je  me  suis  battu  trois  fois...  mais,  je  sais 
très  peu  tirer...  au  vrai,  pas  du  tout... 

—  C'est  idiot,  mon  cher...  Aussitôt  à  Paris... 
vous  prendrez  des  leçons... 

Il  se  frotta  les  mains,  et  à  plusieurs  reprises 
il  dit,  joyeux  : 

—  Tout  ça  m'amusera...  tout  ça  m'amu- 
sera... 

La  pendule  marquait  minuit...  Nous  en- 
trâmes dans  nos  chambres... 

Je  n'avais  plus  envie  de  dormir...  et,  bien 
qu'étourdi  parce  que  j'avais  vu  et  entendu,  je 
conservais  toute  ma  lucidité  d'esprit.  Confron- 
tant alors  les  racontars  de  l'hôtelière  des  Trois 
Couronnes  à  la  personnalité  du  marquis,  et  la 
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personnalité  du  marquis  aux  incidents  menus, 
en  somme,  mais  pour  moi  si  considérables  de 
la  journée,  je  demeurai  perplexe...  Quel  homme 
était  réellement  ce  marquis  d'Amblezy-Sérac  ? 
Je  n'en  savais  rien,  et  je  m'inquiétais,  je  m'ef- 
frayais de  ne  pas  le  savoir,  de  ne  pouvoir  pas 
le  savoir...  Certains  gestes,  certains  tics,  cer- 
taines expressions  m'avaient  bien  livré  un  peu 
de  sa  personne  superficielle...  Mais  l'âme... 
l'âme  secrète  et  vraie...  l'âme  cachée  au  fond  de 
cette  blague  pittoresque  et  ostentatoire,  sous 
ces  sentiments  affectés  et  nullement  sincères,. 
peut-être?...  Je  l'ignorais,  et  je  m'irritais  de 
rester  sans  une  réponse  plausible,  tout  bête^ 
devant  ce  point  d'interrogation...  D'habitude, 
j'avais  vite  fait  le  tour  des  gens  chez  qid  j'ar- 
rivais encore  plus  à  l'iniproviste...  encore  moins 
informé  qu'ici...  Ici,  je  n'avais  fait  le  tour  de 
rien...  Il  est  vrai  que  le  marquis  était  autre  que 
ces  fantômes  d'humanité,  qui  se  rassemblaient 
tous,  d'ailleurs...  Il  y  avait  en  lui  une  vie  puis- 
sante... un  torrent  de  vie  puissante,  et  qui  vou- 
lait de  tout,  de  la  spontanéité  et  du  calcul,  du 
scepticisme  glacé  et  de  la  passion  impétueuse, 
de  la  ruse  enveloppante  et  de  la  décision  rapide, 
hardie,  implacable,  tant  de  surprises,  de  heurts 
et  de  contradictions  que  ce  n'est  pas  en  quelques 
minutes,  en  quelques  jours  même,  que  je  pou- 
vais débrouiller  tout  cela...  A  coup  sûr,  c'était 
un  homme,  et  dans  toute  la  force  de  ce  mot 
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redoutable...  Oui...  mais  enfin,  qu'est-ce  qui 
dominait  en  cet  homme?...  Où  était  placé  le 
point  mort  en  cet  homme?...  Au  seul  point  de 
\ue  de  mes  relations  avec  lui  —  et  c'est  par  là 
q'i'il  m'intéressait  de  le  savoir,  —  que  devais-je 
espérer  ou  craindre  de  cet  homme?...  Je  n'en 
avais  aucune  idée... 

Une  chose,  maintenant,  me  surprenait  par- 
dessus toutes  les  autres,  et  me  surprenait  prodi- 
giemement...  et  je  me  torturais  l'esprit  à  en 
trouver  une  explication  raisonnable...  Je  ne 
parveaais  pas  à  comprendre  pourquoi  il  m'avait 
fait,  a^^ec  cette  désinvolti^re  extraordinaire,  des 
confideices  qu'on  ne  fait  pas  toujours  à  son 
plus  intime  ami  ;  pourquoi,  au  cours  de  notre 
dernière  conversation,  il  avait  tenu,  tout  de 
suite,  à  n'ouvrir  toute  grande  la  porte  de  son 
scepticisn.e  et  de  son  immoralité?  Était-ce 
insouscian^x  naturelle?...  Confiance  impru- 
dente ou  mïve?...  Cynisme  volontaire  et  réflé- 
chi?... Ou  kien  détour  de  ruse  pour  mieux  expé- 
rimenter la  qualité  de  mes  sentiments?...  Ou 
encore  orgudl  inconscient  de  quelqu'un  qui  se 
croit  supérieur  aux  conventions  sociales,  aux 
préjugés  mondains?...  Suppositions  absurdes, 
invraisemblabics,  inadmissibles  !  Et  j'en  reve- 
nais toujours  i  me  répéter  ceci  :  «  Enfin,  il  ne 
me  connaît  pas.,  pourquoi  fait-il  cela?  «Malgré 
les  renseignemei.ts  favorables  qu'on  avait  pu  lui 
donner  sur  mon  compte  et  dont  il  était  homme 
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à  estimer  la  valeur,  sachant  bien  que  de  tels 
renseignements  ne  renseignent  jamais  sur  per- 
sonne et  sur  rien,  il  ne  me  connaissait  absolu- 
ment pas...  Il  n'avait  encore  éprouvé  ni  moa 
intelligence,  ni  mon  caractère  ;  et  moi,  me  tenant 
vis-à-vis  de  lui  sur  une  extrême  réserve,  je 
m'étais  appliqué  à  ne  lui  livrer  rien  de  moi- 
même...  La  plus  élémentaire  sagesse  vodait 
qu'il  pensât  que  je  pouvais  le  trahir,  le  desservir, 
tout  au  moins  profiter,  contre  lui,  d'une  manière 
quelconque,  de  l'inconcevable  faiblesse  de  ces 
confessions.  Le  premier  mouvement  d'un  h#mme, 
en  présence  d'un  autre  homme,  d'un  lomme 
ballotté  comme  moi,  en  tous  les  sens,  }ar  une 
existence  continue  de  dépendance  et  de  misère, 
n'est-il  pas  de  se  défier,  de  ne  voir  qut  le  mal, 
quitte  à  rechercher  plus  tard,  à  loisi',  le  bien 
cju'il  peut  y  avoir  en  lui?  Or,  non  seulement  il 
ne  se  défiait  pas,  mais  encore,  sans  raison,  folle- 
ment, il  me  jetait  à  la  tête  jusqu'au^^  secrets  de 
son  propre  ménage...  jusqu'aux  secièts  compro- 
mettants, peut-être,  de  ces  papieis  et  de  ces 
lettres  accumulés  dans  les  tiroirs  de  son  bureau, 
jusqu'à  des  secrets  qui  ne  lui  ippartenaient 
pas...  des  secrets  d'État...  Et  pis  des  secrets 
complets,  définis,  ce  qui  eût  pu,  ù  la  rigueur,  se 
justifier,  mais  des  commencemetits  de  secrets, 
des  bouts  de  secrets,  qui  laissent  à  notre  imagi- 
nation le  droit  de  les  fausser  eu  de  les  ampli- 
fier démesurément  !...  En  vérité,  n'était-ce  pas 
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bouffon?...  Et  si  ce  n'était  pas  bouffon,  n'était-ce 
pas  un  peu  effarant? 

Tout  à  coup,  une  réflexion  m'emplit  de  ter- 
reur et  je  songeai  : 

«  Mais  si,  il  me  connaît...  Une  minute  lui  a 
suffi,  à  lui,  pour  me  connaître  jusqu'au  fond  de 
l'àme...  Il  me  connaît  aussi  bien  qu'il  connaît 
ses  chevaux,  ses  bœufs,  ses  chiens.  Et  il  abuse 
de  me  connaître,  et  il  commet  là  un  véritable 
acte  de  chantage...  Très  rapidement,  très  clai- 
rement, il  a  démêlé  en  moi  cette  faiblesse,  en 
quelque  sorte  de  femme,  cette  faiblesse  qui  sur- 
vit aux  désenchantements  de  ma  vie,  et  que  je 
maudis  de  ne  pouvoir  m'en  délivrer,  et  qui  fait 
que,  en  dépit  de  mes  tares  morales,  de  la  corrup- 
tion de  mon  esprit,  de  mes  haines  curieuses  et 
jalouses,  de  l'endurcissement  de  ma  sensibilité, 
je  suis  capable  de  me  donner  tout  entier,  de  me 
dévouer  stupidement  à  qui  m'accorde  de  l'im- 
portance et  me  parle  avec  bonté  !...  Mais  alors, 
si  ce  diable  d'homme  lit  aussi  facilement  dans 
les  âmes,  même  dans  les  âmes  rétractées,  com- 
pliquées, comme  la  mienne,  s'il  a  déjà  compris 
qu'au  fond  je  ne  sais  rien,  je  ne  suis  rien...  que 
je  ne  sais  et  ne  suis  quelque  chose  que  par  rap- 
port à  la  stupidité  des  gens  qui  m'employèrent 
sans  dignité  et  que  je  servis  sans  vertu...  que 
compte-t-il  donc  faire  de  moi?...  Et  moi,  avec 
le  sentiment  déprimant  de  mon  infériorité,  que 
vais-je  devenir  ici,  sous  l'empire,  sous  la  domi- 
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nation  de  ce  regard  qui  sait  tout  et  qui  voit 
tout?  » 

Cette  pensée,  que  je  tournai  et  retournai  dans 
tous  les  sens,  m'angoissa  au  point  que  je  me 
demandai  si,  vraiment,  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
partir. 

Je  m'étais  déshabillé  et  me  promenais  en 
chemise  dans  la  chambre.  Les  dernières  bouffées 
du  calorifère  y  rendaient  l'atmosphère  tiède  et 
douce.  Les  rideaux  de  cretonne  fermaient,  de 
l'entrelacs  de  leurs  fleurs,  l'embrasure  des 
fenêtres.  Une  lampe,  sous  un  abat-jour  rouge, 
veillait  sur  une  *able  à  la  droite  de  mon  lit,  au- 
dessus  duquel  un  crucifix  étendait  drôlement 
ses  deux  bras  de  faux  ivoire.  A  la  gauche,  un 
prie-Dieu,  que  je  n'avais  pas  jusqu'ici  remarqué, 
un  prie-Dieu  de  pitchpin,  prétentieusement 
façonné  en  ogive  et  surmonté  d'une  croix  I 
—  encore  !  —  attendait  vainement  mes  génu- 
flexions et  mes  prières.  Deux  désolantes  potiches, 
en  faïence  de  Gien,  une  grosse  pelote  à  épingles 
en  velours  grenat  brodé  d'attributs  mystiques 
et  représentant  le  Sacré-Cœur  de  Jésus,  quan- 
tité de  menus  et  affreux  objets,  presque  tous 
d'inspiration  religieuse,  achetés  à  des  ventes  de 
charité,  éparpillaient  sur  la  cheminée  et  sur  les 
meubles  un  peu  de  l'âme  vulgaire,  économe'  et 
dévote  de  la  marquise,  de  cette  marquise  au 
ventre  malade,  à  la  figure  sévère  que,  sans  la 
connaître,  je  détestai,  à  cette  minute,  farouche- 
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nient...  Et  je  marchais  plus  vite,  fiévreusement, 
sous  l'influence  de  cette  évocation  haineuse.,. 
Et  mes  pieds  nus  faisaient  un  craquement  sec  et 
léger,  agaçant,  sur  le  parquet  entièrement  recou- 
vert de  nattes  dépareillées...  Nul  autre  bruit 
dans  le  château,  où  cet  homme  devait  mainte- 
nant dormir  d'un  sommeil  sonore  et  puissant 
comme  lui,  et  nul  bruit  au  dehors,  dans  cet 
immense  parc  peuplé  de  gens,  de  bêtes,  de 
grands  végétaux,  de  nuit  profonde  qui,  sachant 
que  le  maître  était  là,  retenaient  leurs  souffles  et 
se  taisaient,  dans  un  silence  servile...  infiniment. 

En  un  dernier  effort,  j'essayai  encore  de  me 
rappeler  exactement  les  diverses  expressions  de 
la  physionomie,  les  diverses  formes  de  la  per- 
sonne morale  du  marquis...  ses  insolences...  ses 
familiarités...  ses  allures  cordiales  et  rondes.., 
ses  emportements  grossiers,  la  précision  de  son 
commandement,  la  gaîté  rusée  de  son  regard... 
la  noblesse  de  son  front...  la  laideur  ricanante 
de  sa  bouche...  le  terrible  martèlement  de  ses 
mâchoires...  ses  belles  mains  souples  et  cares- 
santes... et  le  maréchal,  et  maître  Houzeau, 
et  M.  Joseph  Lerible...  et  Victor  Flamant...  et 
tout...  tout...  tout  ce  qui  m'effrayait...  tout  ce 
qui  me  rassurait...  Puis,  ayant  pesé  tout  cela, 
je  limitai  dès  lors  mes  curiosités  à  ces  deux 
questions  plus  générales  : 

—  Est-ce  un  brave  homme?...  Est-ce  une 
canaille? 
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Mais,  de  toutes  ces  images  et  de  toutes  ces 
expressions,  confuses  et  fuyantes,  que  je  ten- 
tais en  vain  de  retenir,  une  seule  image  :  Fla- 
mant... une  seule  expression  :  la  bouche  rica- 
nante, restaient  très  nettes  devant  moi. 

—  Ce  doit  être  une  canaille...  c'est  sûrement 
une  affreuse  canaille  !  résumai-je,  en  me  mettant 
au  lit. 

Une  fois  que  cette  opinion  sur  le  marquis 
fut  définitivement  ancrée  en  moi,  j'éprouvai 
aussitôt  comme  une  détente  nerveuse...  comme 
un  soulagement... 

Et  il  ne  me  déplut  pas. . . 


ni 


Le  lendemain,  aiguillonné  par  le  désir  d'em- 
ployer mes  talents,  surtout,  je  crois,  par  la 
curiosité  de  compulser  les  papiers  et  la  hâte 
d'en  connaître  les  secrets  alléchants,  je  me  mis, 
de  très  bonne  heure,  au  travail  dans  le  cabinet. 
Le  marquis  ne  tarda  pas  à  m'y  rejoindre.  Il 
entra  en  faisant  jouer  ses  articulations,  au 
moyen  de  mouvements  rythmiques  des  bras  et 
des  jambes.  Cela  me  parut  un  peu  ridicule.  Il 
était  en  vêtements  du  matin,  d'un  beige  très 
clair,  déjà  douché,  rasé,  coiffé,  très  frais  de  visage, 
très  souple  de  membres. 

—  Vous  ne  faites  pas  d'haltères,  le  matin?... 
me  demanda-t-il,  vous  ne  faites  rien?...  Grosse 
erreur,  mon  cher. . .  vous  le  regretterez  plus  tard . . . 
trop  tard...  mais  c'est  la  santé,  vous  savez?... 
et  la  santé  c'est  la  joie...  A  Paris,  vous  prendrez 
des  leçons  de  boxe...  La  boxe,  il  n'y  a  rien  de 
meilleur. 

Et    il    détacha    quelques    vigoureux    coups. 
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en  homme  très  au  fait  de  ce  sport,  ajoutant  : 

—  Il  faut  avoir  le  culte  de  ses  muscles. 

La  boxe...  l'escrime?...  Et  quoi  encore?...  Le 
cheval,  sans  doute...  la  chasse...  le  tennis?... 
J'allais  donc  devenir,  ici,  quelqu'un  de  très 
chic...  Ma  vanité  n'en  fut  nullement  flattée,  et 
ma  paresse  s'en  effraya. 

Il  fit  servir  dans  le  cabinet  un  petit  déjeuner 
à  l'anglaise  que  je  partageai  avec  lui,  se  montra 
aimable,  bon  enfant...  Je  constatai  avec  plaisir 
qu'il  avait  le  réveil  gai. 

—  Que  je  ne  vous  dérange  pas  !...  me  dit-il 
ensuite...  Travaillez...  travaillez...  comme  si 
je  n'étais  pas  là... 

Appuyé  contre  l'embrasure  de  la  fenêtre,  il 
lima,  tailla  minutieusement  ses  ongles  et  il  resta 
là  quelque  temps,  silencieux,  l'esprit  occupé  à 
je  ne  sais  quoi...  Puis,  il  se  retira,  me  disant 
qu'il  allait  faire  un  tour,  à  cheval,  jusqu'à 
Sonneville-les-Biefs  où  il  devait  présider  une 
réunion  du  conseil  municipal. 

—  Car  je  suis  maire,  mon  cher...  ne  l'oublioixs 
pas... 

—  Et  Berget  est  votre  prophète,  je  veux  dire 
votre  adjoint,  monsieur  le  marquis...  complé- 
tai-je  un  peu  trop  famihèrement  peut-être. 

—  Comment?. . .  Vous  connaissez  Berget?. . .  Un 
homme  admirable...  le  plus  grand  ivrogne  du 
département  ! 

Je  l'entendis,  durant  un  quart  d'heure,  parler, 
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marcher  dans  sa  chambre...  traverser  le  couloir, 
d'un  pas  que  ses  bottes  rendaient  plus  pesant... 
et,  bientôt,  au  dehors,  des  chevaux  piaffèrent, 
galopèrent,  s'éloignèrent, 

J'avais  attaqué  avec  ardeur  les  tas  de  pape- 
rasses... Comme  le  marquis  me  l'avait  annoncé, 
il  y  avait  un  peu  de  tout,  et  quelques-unes 
remontaient  à  plusieurs  années  :  lettres  banales 
d'amis  et  de  parents,  lettres  d'affaires,  —  d'af- 
faires de  toute  sorte,  en  effet  ;  nombreux  docu- 
ments relatifs  au  comice  agricole,  aux  diverses 
sociétés  de  culture  et  d'élevage  de  la  région... 
mémoires  de  fournisseurs...  réclamations  et  sol- 
licitations de  tout  genre...  dénonciations  vio- 
lentes contre  les  instituteurs  et  les  fo  iction- 
naires  du  canton...  plaintes  contre  M.  Joseph 
Lerible...  toute  la  pouillerie  des  petits  intérêts, 
des  petites  dissensions,  des  petites  misères  de  la 
vie  campagnarde...  Je  trouvai  quelques  billets 
intimes  et  gaillards  du  prince  de  Galles,  quelques 
télégrammes  affectueux  du  maréchal,  entre  des 
propositions  d'usuriers,  des  consultations  de 
notaires,  des  états  de  liquidations  chez  des  agents 
de  change  et  des  coulissiers...  des  relevés  de 
sommes  prêtées  par  des  croupiers,  des  bijoutiers, 
des  bookmakers...  C'étaient  aussi,  parmi  des 
remerciements  de  curés  et  des  prières  de  bonnes 
sœurs,  des  invitations  à  inaugurer  des  tripots 
clandestins,  des  maisons  de  rendez-vous  galants, 
des  chapelles,  des  œuvres  catholiques  de  bien- 
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f aisance...  et  toute  une  série  de  lettres  en 
anglais,  à  propos  de  courses,  de  chiens,  de  maqui- 
gnonnage... Cà  et  là,  des  protêts...  des  menaces 
de  poursuites  judiciaires...  que  sais-je  encore? 
toute  une  vie  active,  multiple,  disparate,  désor- 
donnée, une  vie  de  bas  plaisirs,  de  luttes  in- 
cessantes, de  difficultés  surmontées  à  force 
d'audace,  d'ingéniosité  vulgaire  mais  retorse, 
d'expédients  connus...  Cela  m'intéressait,  certes, 
et  me  désenchantait  en  même  temps.  Rien  qu'à 
l'allure  si  particulière  du  marquis,  j'avais  rêvé 
de  plus  grandiose  crapulerie...  des  intrigues 
amoureuses  compliquées,  perverses  et  drama- 
tiques.. .  l'exphcation  d'une  situation  conjugale.. . 
cocasse...  un  peu  de  crime  aussi...  or,  rien  ou 
presque  rien  de  ces  révélations  attendues  où  se 
complaisait  mon  imagination...  En  remuant 
ces  papiers  qui  exhalaient  comme  une  barbare 
odeur  de  tripot,  d'écurie,  d'officine  d'usurier  et 
d'huissier,  j'avais  la  sensation  un  peu  courte 
d'une  existence  pas  sensiblement  supérieure  à 
celle  d'un  viveur  quelconque,  d'un  de  ces  petits 
écumeurs  de  cercles  tels  que  les  lieux  de  plai- 
sir parisiens  nous  en  offrent,  quotidiennement, 
des  exemplaires  si  nombreux,  si  peu  intéres- 
sants, si  fugaces... 

Pourtant,  deux  sortes  de  correspondances 
attirèrent,  plus  spécialement,  mon  attention, 
l'une  assez  copieuse,  signée  Karl  Backer... 
l'autre,    plus     rare,    signée    tout    simplement 
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Blanche  ;  la  première  très  respectueuse,  la 
seconde  très  familière,  toutes  deux  traitant, 
dans  un  langage  convenu,  d'affaires  dont  je  ne 
pouvais  définir  la  nature,  mais  qui,  par  le  mys- 
tère dont  on  les  entourait,  me  semblèrent  plutôt 
bizarres  et  louches...  Je  m'y  attardai  plus 
qu'aux  autres  ;  il  me  fut  impossible  d'y  démêler 
quoi  que  ce  soit  !  En  ce  premier  dépouillement, 
je  dénichai,  épars  au  milieu  des  paperasses,  ou 
bien  oubliés  dans  des  enveloppes,  quelques 
billets  de  banque  et  des  quantités  de  timbres- 
poste,  le  tout  pour  une  valeur  de  huit  cents 
francs...  Je  pensai  d'abord  que  cet  argent  avait 
été  déposé  là,  par  le  marquis,  afin  d'éprouver 
mon  honnêteté...  Mais  non...  Il  était  évident,  par 
tout  ce  que  je  venais  devoir  et  d'apprendre,  que 
cet  homme  si  précis,  si  ordonné,  si  énergique,  et, 
en  même  temps,  si  minutieux  en  certaines 
choses,  incarnait  en  certaines  autres  la  paresse 
et  le  désordre.  L'idée  de  m'approprier  cette 
somme  ignorée  de  lui  et,  sans  moi,  perdue,  ne 
fît  que  m'efïleurer  l'esprit...  Elle  passa  comme 
passent  ces  étourdissements  qui,  parfois,  le 
matin  au  saut  du  lit,  me  frappent  le  cerveau 
d'une   chiquenaude  légère... 

Il  était  plus  de  midi  quand  le  marquis  rentra 
de  sa  promenade...  Après  avoir  changé  de  cos- 
tume il  vint  me  trouver  dans  le  cabinet.  J'avais 
énormément  travaillé  ;  une  grande  partie  du 
vaste  bureau  se  trouvait  déjà  débarrassée. 
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—  Ah  !  ah  !...  Ça  avance,  je  vois...  fit-il  en 
se  frottant  les  mains. 

J'expliquai  que,  dans  l'ignorance  où  j'étais 
encore  de  ses  affaires,  j'avais  cru  prudent 
de  ne  détruire  aucun  de  ces  papiers,  que  je 
les  avais  tous  classés,  et  que  j'attendais  ses 
ordres... 

—  Parfait!  approuva-t-il, . . .  alors,  voyons 
ça... 

Nous  passâmes  en  revue  tous  les  petits  dos- 
siers... Des  uns  le  marquis  me  disait  :  «  A 
garder  !  »  des  autres  :  «  A  brûler!  »  Lorsque 
j'appelai  les  dossiers  :  Blanche  et  Karl  Backer, 
il  eut  un  sursaut  que  je  notai  précieusement  et 
qui  me  confirma  leur  importance...  En  même 
temps  il  me  planta  dans  les  yeux  un  regard 
aigu,  sévère,  presque  dur...  Ce  regard,  dont  je 
soutins  bravement  le  choc,  cherchait  à  me  péné- 
trer, à  savoir  si  réellement  j'avais  une  opinion 
sur  ces  papiers,  et  ce  qu'elle  pouvait  bien  être... 
Du  moins,  je  l'interprétai  ainsi...  Il  fut  rapide, 
mais  on  ne  pouvait  se  méprendre  à  son  expres- 
sion claire  et  forte. 

—  Vous  les  avez  trouvés  là?...  me  demanda- 
t-il,  d'une  voix  brève. 

—  Mais  oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Ah!... 

Et  se  remettant  très  vite  : 

—  C'est  curieux...  acheva-t-il...  Je  ne  Tau- 
rais  pas  cru...  Donnez-les-moi... 
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D'une  main,  il  les  feuilleta  avec  beaucoup 
d'attention...  tandis  que,  de  l'autre  main  où 
restait  encore  de  la  nervosité,  il  lissait  ses  mous- 
taches... 

—  Brûlez  Blanche...  me  commanda-t-il.  Je 
sais  ce  que  c'est...  Aucun  intérêt...  Backer... 
eh  bien  I  nous  le  mettrons,  le  bon  Backer,  dans 
ce  meuble,  quand  vous  aurez  terminé  votre 
dépouillement... 

Il  m'indiqua  un  meuble  lourd  et  massif  en 
vieux  acajou  avec  de  grossières  dorures,  moitié 
secrétaire,  moitié  armoire,  qui  occupait  le  milieu 
du  mur  au  fond  de  la  pièce... 

—  Pensez  à  m'en  demander  la  clé...  Du 
diable  si  je  sais  où  elle  est,  par  exemple  !... 

A  ce  moment  le  valet  de  chambre  apporta 
le  courrier...  Le  marquis  le  dépouilla  vivement, 
écrivit  des  remarques  au  crayon  rouge  en  tra- 
vers de  quelques  lettres... 

—  Vous  répondrez  aujourd'hui  ou  demain... 
Rien  d'urgent  !... 

Et  il  enfouit  les  autres  dans  sa  poche. 

En  lui  restituant  les  billets  de  banque,  il 
s'écria  avec  une  sorte  d'étonnement  joyeux  et 
un  air  de  me  féliciter,  comme  si  je  venais  d'ac- 
complir un  acte  de  rare  héroïsme  : 

—  Ça,  c'est  bien!...  ça,  c'est  très  bien!... 
mais,  c'est  la  fortune...  J'ai  trouvé  un  secré- 
taire de  féerie  qui  m'apporte  tout  simplement 
la  fortune...  vous  êtes  prodigieux,  mon  cher... 
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Il  prit  les  billets  sans  les  compter,  et  me 
laissa  les  timbres  pour  les  besoins  de  la  corres- 
pondance. 

La  cloche  du  déjeuner  sonna.  Le  marquis 
était  redevenu  tout  à  fait  gai.  Moi,  je  quittai 
à  regret  le  bureau,  car  un  élément  nouveau 
venait  de  s'ajouter  à  ma  curiosité.  Peut-être 
les  autres  papiers  me  livreraient-ils  le  secret  des 
lettres  Blanche  que  je  devais  brûler,  celui  des 
lettres  Backer,  qu'il  me  fallait  enfermer  sous 
clé  dans  ce  meuble.  En  tout  cas  elles  me 
donnaient  une  plus  haute  idée  de  ce  que  j'appe- 
lais —  sans  m'en  offusquer  d'ailleurs  — la  canail- 
lerie  du  marquis...  Et  à  revoir  celui-ci,  et  à 
mieux  étudier  sa  physionomie,  je  ne  doutais 
plus  qu'il  fût  infiniment  supérieur  à  ce  qu'en 
somme  ces  documents  m'avaient  fait  entrevoir 
de  très  incomplet,  par  conséquent  de  très  incer- 
tain sur  sa  vie...  J'avais  hâte  maintenant 
—  une  hâte  impatiente  —  d'en  connaître  la 
contre-partie. 

Ce  jour-là  même  nous  commençâmes  à  visiter 
la  circonscription  et,  aussitôt  après  le  déjeuner, 
nous  nous  rendîmes  en  charrette  anglaise  à 
Monteville-sur-Ornette,  par  la  forêt.  Le  mar- 
quis essayait  un  jeune  cheval,  très  ardent,  qu'il 
conduisait  avec  une  remarquable  adresse,  l'exci- 
tant, le  maintenant  de  la  voix,  corrigeant  ses 
emballements  d'une  main  ferme  et  souple,  très 
sûre.  Nous  filions  très  vite.  La  journée  était 
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fraîche  et  brilJante  ;  la  route  serpentait  toute 
dorée  entre  les  futaies,  entre  les  taillis.  Des  tus- 
silages, des  jonquilles  sauvages  tapissaient  déjà 
les  talus  et  les  sous-bois  ensoleillés  de  fleurettes 
jaunes...  quelques  essences  d'arbres  gonflaient, 
à  la  pointe  des  branches,  de  gros  bourgeons 
vernissés,  et  des  parfums  de  violettes,  mêlés  à  de 
tièdes  odeurs  de  terreau,  nous  arrivaient  par 
bouffées  aux  narines.  Le  marquis  me  racon- 
tait des  histoires  locales...  Monteville-sur- 
Ornette,  pittoresque  et  forte  commune  mi-agri- 
cole, mi-forestière,  échappait  de  plus  en  plus, 
quoique  voisine  de  Sonneville,  à  l'influence  du 
château.  Paysans,  bûcherons,  charbonniers, 
sabotiers  y  restaient  à  peu  près  fidèles,  par 
habitude...  Mais  depuis  plusieurs  années,  de 
petites  industries  du  bois,  des  fabriques  de 
bondes  et  faussets,  des  scieries  mécaniques 
s'étaient  établies  sur  le  territoire  de  la  commune, 
employant  près  de  quatre  cents  ouvriers  venus 
un  peu  de  partout  et  qui  pourrissaient  le  pays 
de  mauvaises  idées  républicaines.  Le  marquis 
avait  là  un  agent  précieux,  le  docteur  Lerond, 
qui  s'efforçait  de  maintenir  les  choses  anciennes 
et  de  combattre  les  nouvelles,  par  le  seul  prestige 
de  son  dévouement  et  de  sa  bonté...  Il  y  avait 
bien  du  mal.  Cœur  excellent,  très  aimé  de  tout 
le  monde,  même  de  ses  adversaires  politiques,  on 
ne  lui  connaissait  qu'un  défaut,  celui  d'être  trop 
dévot.  Malgré  sa  charité,  il  eût  préféré  laisser 
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mourir  un  client  plutôt  que  de  manquer  la 
messe  le  matin.  Chaque  jour,  sur  les  routes  et 
dans  les  traverses,  on  le  rencontrait  condui- 
sant sa  vieille  jument  blanche,  ou  plutôt  con- 
duit par  elle...  Les  guides  flottantes,  et  quelque- 
fois traînant  sur  la  route,  il  lisait  sans  cesse^ 
rencogné  au  fond  de  son  antique  cabriolet,  des 
journaux  et  des  revues,  non  des  revues  de  méde- 
cine, comme  on  eût  pu  croire,  mais  de  piété  : 
le  Pèlerin,  le  Rosier  de  Marie,  etc.  Souvent,  au 
bas  des  côtes,  la  jument  s'arrêtait,  se  mettait  à 
brouter  l'herbe  des  berges,  et  le  docteur,  ne 
s'apercevant  de  rien,  demeurait  là  des  quarts 
d'heure  absorbé  dans  sa  lecture...  Puis  brus- 
quement, d'elle-même,  elle  recommençait  de 
trottiner  et  de  secouer  maître  et  voiture  sur 
les  cahots  du  chemin... 

Quand  nous  arrivâmes  à  Monteville-sur- 
Ornette,  le  docteur  Lerond  se  disposait  à  partir 
en  tournée  de  malades...  Il  portait  une  large 
houppelande  verdâtre,  une  casquette  en  peau 
de  renard,  des  sabots  garnis  de  paille.  C'était 
un  homme  très  grand,  très  maigre,  voûté, 
quoique  jeune  encore,  le  visage  effacé,  la  peau 
cendreuse,  tachée,  aux  joues,  de  poils  rares 
d'un  blond  terne  et  pauvre.  Ses  yeux  doux, 
tristes,  résignés,  aux  paupières  tuméfiées  et 
rougies,  pleuraient  sans  cesse...  Il  avait  l'ap- 
parence, presque  l'odeur  d'un  cancéreux... 
Avec   empressement    il   nous    reçut   dans   son 
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cabinet  qui  lui  servait  aussi  de  salon...  un  cabi- 
net très  sale,  encombré  de  toutes  sortes  de  choses, 
surtout  de  fioles,  de  pots,  car  il  tenait,  en  même 
temps,  la  pharmacie.  Un  spéculum  bossue  traî- 
nait sur  une  pile  de  journaux  pieux...  sur  le 
bureau,  parmi  des  papiers,  des  clés  dentaires, 
des  bistouris  ébréchés,  un  forceps  dont  les  cuil- 
lers rouillées  sortaient  de  son  enveloppe  de 
serge  noire...  dans  un  coin,  par  terre,  une  cuvette 
où  se  voyaient  encore  de  menues  rigoles  de  sang 
séché...  Aussitôt  prévenu  de  l'arrivée  du  mar- 
quis, le  curé  vint  nous  rejoindre...  Il  fit  une 
entrée  bruyante  t  un  petit  bonhomme  rondelet, 
assez  propre,  très  rouge  de  figure,  avec  des  yeux 
allumés,  pétillants,  d^aspect  jovial  et  farceur... 
Nous  nous  assîmes  autour  du  guéridon  sur 
lequel  le  docteur  apporta  un  énorme  bocal  plein 
de  merises  à  l'eau-de-vie  qu'il  nous  servit  dans 
de  longs  verres  tubulés. 

Il  excusa  sa  femme  partie  avec  les  enfants 
chez  les  grands-parents...  Puis  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  de  bonnes  nouvelles,  mon- 
sieur le  marquis...  Ici,  tout  va  de  mal  en  pire... 
L'impiété  y  fait  des  progrès  rapides...  on  chante 
maintenant  la  Marseillaise  dans  les  cafés... 
et,  croiriez-vous  que,  la  semaine  dernière,  nous 
avons  eu  un  enterrement  civil?...  A  Monte- 
ville  ! 

—  Ma  foi,  oui  !  Hippolyte  Grostout...  ce 
damné  ivrogne  !...  on  le  pensait  bien...  expliqua 
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le  curé  qui  ne  parut  pas  prendre  les  choses  au 
tragique  comme  le  docteur  Lerond. 
Celui-ci  poursuivit  : 

—  Ah  !  Je  ne  sais  pas  ce  que  tout  cela  devien-^ 
dra  !...  Vous  ai-je  écrit  que  notre  maire,  Désiré 
Lequesne,  est  au  plus  mal?...  Il  ne  passera  cer- 
tainement pas  la  semaine...  C'est  un  grand 
malheur  pour  tout  le  monde... 

—  Dieu  î...  Ce  brave  Lequesne  !...  fit  le  mar-^ 
quis  d'une  voix  neutre...  sans  s'émouvoir...  La 
bouteille...  la  sacrée  bouteille,  hein!... 

—  La  bouteilUe,  peut-être,  et  surtout  la 
fièvre  typhoïde... 

Le  curé  tâcha  de  mettre  sur  son  visage  rieur 
tout  ce  qu'il  pouvait,  à  l'occasion,  comporter 
de  gravité  soucieuse  ;  et  il  commenta  : 

—  Le  plus  ennuyeux...  voyez-vous...   mon-^ 
sieur  le  marquis...  c'est  que  cette  canaille  de 
Fortuné  Lamour...  le  fabricant  de  bondes... 

—  Oui...  Eh  bien? 

—  ...crie  partout  qu'il  va  se  porter  à  la  place 
de  Lequesne...  Il  fait  déjà  une  propagande  de 
tous  les  diables...  Ce  serait  un  sale  coup...  Adieu,. 
Monteville  ! . . . 

—  Il  a  toutes  les  chances,  aujourd'hui  l 
appuya  le  docteur. 

Le  marquis  répliqua  vivement  : 

—  Il  a  toutes  les  chances  si  tu  le  laisses 
faire...  si  tu  veux  !...  Eh  bien,  voilà  une  occa- 
sion pour  toi  de  te  montrer,  enfin  !  grand  flem- 


UN  GENTILHOMME  123 

mard...  Je  pense  que  tu  ne  vas  pas  abandonner 
cette  belle  commune  aux  mains  de  Tennemi... 
Je  ne  te  le  pardonnerais  jamais...  Toi  seul  ici... 
es  en  mesure  de  battre  Lamour...  Il  faut  le 
battre... 

—  Je  ne  cesse  de  le  lui  dire...  Il  est  d'un 
entêtement  !... 

Les  yeux  du  docteur  exprimèrent  de  la 
lassitude... 

—  D'abord,  ce  n'est  pas  sûr  que  je  le  puisse... 
Ensuite,  c'est  à  peine  si  j'ai  le  temps  de  soigner 
tous  mes  malades...   Comment  ferais-je? 

—  Vous  irez  un  peu  moins  à  la  messe...,  dit  le 
curé...  Je  vous  donne  à  l'avance  l'absolution... 

Il  se  mit  à  rire  d'un  rire  épais  qui  lui  secouait 
le  ventre  sous  la  soutane. 

—  L'abbé  a,  pardieu  !  bien  raison,  approuva 
le  marquis...  Moi  aussi,  je  te  la  donne...  Ah  !... 

Il  ajouta  : 

—  La  messe...  les  vêpres...  le  diable  et  son 
train...  sans  doute... Mais,  sapristi  !  le  bon  Dieu 
ne  t'en  demande  pas  tant,  mon  cher...  Ce  n'est 
pas  une  brute,  le  bon  Dieu,  voyons  !... 

Le  docteur  hochait  la  tête,  un  peu  scanda- 
lisé... Il  détourna  la  conversation  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  marquis...  Il  y  a  un 
peu  de  votre  faute  dans  ce  qui  se  passe  ici... 

Sur  un  mouvement  de  surprise  du  marquis, 
il  accentua  : 

—  Je  vous  assure...  Au  fond,  c'est  la  chasse 
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qui  a  été  la  cause  première  de  tout  cela...  Elle 
vous  a  aliéné  bien  des  gens...  et  elle  sert  admi- 
rablement la  cause  de  nos  ennemis...  Vous 
n'avez  jamais  voulu  me  croire...  Tout  le  monde 
est  mécontent...  Tout  le  monde  se  plaint...  La 
semaine  dernière  les  sangliers  ont  retourné  tout 
un  champ...  J'ai  vu,  il  y  a  quinze  jours,  la 
grande  pièce  de  maître  Alix...  Elle  est  telle- 
ment rongée  par  les  lapins,  tellement  piétinée 
par  les  cerfs,  qu'on  n'y  reconnaît  plus  la  moindre 
trace  de  blé...  Et  vous  ne  faites  rien...  Et  vous 
ne  voulez  rien  faire  !... 

Le  visage  du  marquis  s'était  subitement 
rembruni  : 

—  Ah  !  ils  m'embêtent...  s'écria-t-il.  Com- 
ment?... Je  leur  ai  donné  le  droit  de  pâture  sur 
les  bruyères  de  Brigemont!...  Je  ferme  les  yeux 
quand  ils  mènent  leurs  bestiaux,  l'été,  aux 
marais  de  Villecourt!...  Qu'est-ce  qu'ils  veulent 
encore?... 

Sa  voix  était  devenue  tranchante,  irritée  : 

—  Avec  ça  qu'ils  le  traitent  bien,  mon  gibier  I 
De  sales  braconniers,  tous  !...  Je  te  défends  de 
me  parler  de  ça  !... 

Il  se  leva,  marcha  dans  la  pièce  en  grondant 
comme  un  fauve...  Le  docteur  s'était  tu...  Le 
curé  du  bout  des  doigts  piquait  quelques  merises 
dans  son  verre... 

—  Comme  vous  voudrez  !...  reprit  M.  Lerond, 
après  u»  silence  gênant...  Je  voulais  encore  vous 
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dire  ceci...  La  tuberculose  continue  ses  ravages... 
En  ce  moment,  je  soigne  huit  malades  qui  en 
sont  gravement  atteints...  Et  je  découvre  des 
symptômes  sur  combien  d'autres  !...  Malheu- 
reusement, je  n'y  peux  rien...  Malgré  toutes 
les  promesses,  nous  n'avons  toujours  pas  d'hos- 
pice... Caen  refuse  mes  malades  impitoyable- 
ment... J'ai  écrit  à  M^^^  la  marquise...  Elle  ne 
m'a  pas  répondu... 

—  C'est  bien  fait,  nigaud  !...  s'écria  le  mar- 
quis sur  un  ton  encore  bourru,  mais  calmé. 
Pourquoi  t'obstines-tu  à  ne  pas  t'adresser  à 
moi  directement?...  La  marquise  a  été  très 
occupée...  et  elle  n'a  pas  que  Monteville  dans 
la  tête...  Voyons,  que  lui  demandais-tu?       ^ 

Malgré  son  air  triste  et  veule,  je  sentis  que 
M.  Lerond  avait  de  la  fermeté. 

—  Je  lui  demandais,  répondit-il  sans  hési- 
tation, qu'elle  voulût  bien  prendre  ces  pauvres 
malades  à  l'hospice  de  Sonneville  où-  ce  n'est 
pas  la  place  qui  manque,  il  me  semble...  Non 
seulement  leur  état  fait  pitié,  mais  il  est  un 
réel  danger  de  contamination  pour  tout  le  pays. . . 

—  Eh  bien,  je  les  prends,  moi,  annonça  le 
marquis  après  avoir  réfléchi  quelques  secondes... 
C'est-à-dire,  j'en  prends  quatre.  On  tâchera 
de  caser  les  autres...  Qui  est-ce? 

Le  docteur  énuméra  les  noms...  parmi  les- 
quels le  marquis  en  choisit  quatre,  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  : 
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—  Puisque  vous  avez  cette  bonté,  pria  le 
docteur,  j'insiste  pour  Elisabeth  Hunault... 
Vous  l'avez  sans  doute  oubliée...  Elle  est  très 
intéressante...  C'est  la  fille  d'un  de  vos  meil- 
leurs serviteurs,  monsieur  le  marquis...  Et  si  vous 
voyiez  la  détresse  de  cette  maison  ?...  Chaque 
fois  que  j'y  vais,  j'en  ai  le  cœur  tout  retourné... 

—  Bien,  bien...  certainement...  plus  tard... 
Je  m'occuperai  d'elle... 

Et  avec  un  sourire  où  je  vis  grimacer  une 
affreuse  ironie,  il  ajouta,  non  sans  une  emphase 
qui  me  parut,  dans  sa  bouche,  d'un  comique 
funèbre  et  cruel  : 

—  La  charité  chrétienne  m'ordonne  de  sou- 
lager, d'abord,  mes  ennemis...  n'est-ce  pas, 
l'abbé? 

Le  curé  répondit  : 

—  Voilà,  monsieur,  un  sentiment  admirable, 
et  qui  vous  honore...  Les  Saints  Évangiles... 

Mais  le  marquis  coupa  court  à  cette  effusion, 
et  se  tournant  vers  le  docteur  : 

—  J'enverrai  demain,  dans  l'après-midi,  l'om- 
nibus du  château...  Tu  y  installeras  ces  quatre 
malades  que  j'ai  choisis...  Allons,  es-tu  content? 

M.  Lerond  paraissait  très  triste...  Il  remercia 
dignement,  brièvement.  Le  curé,  au  comble  de 
l'enthousiasme,  s'extasia  : 

—  Et  quel  effet,  dans  le  pays,  quand  on  les 
verra  s'en  aller  dans  l'omnibus  de  monsieur 
le  marquis,  à  l'hospice  de  Sonneville!...  Surtout 
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des  ennemis  déclarés  de  monsieur  le  marquis. 
Savez-vous  que  ça  peut  retourner  bien  des  gens, 
ça?...  Oh  !  mais  oui  !... 

La  flatterie  était  maladroite  ;  elle  appuyait 
lourdement  sur  le  caractère  intéressé,  politique 
de  cet  acte  de  charité.  Le  marquis,  agacé,  chan- 
gea aussitôt  le  cours  de  la  conversation. 

Quelques  personnes  vinrent  le  saluer.  Il  avait 
une  mémoire  extraordinaire  et  un  merveilleux 
à-propos.  Sans  se  tromper  jamais,  il  appelait 
chacun  par  son  nom,  lui  adressait  une  parole 
amicale,  opportune,  toujours  gaie...  A  un  vieux 
paysan  qui  se  plaignait,  timidement,  des  dégâts 
causés  par  les  cerfs,  il  répondit  avec  une  bien- 
veillance familière  : 

—  Justement,  nous  parlions  de  ça  avec  le 
docteur  et  M.  le  curé...  C'est  entendu,  père 
Jumeau...  c'est  entendu...  Toujours  d'aplomb, 
sacrédieu?...  Regarde-moi  !.,.  Frais  comme  une 
rose  !...  Et  quel  âge  as-tu? 

—  J'suis  du  siècle,  monsieur  le  marquis... 

—  Sacré  père  Jumeau  !...  Il  nous  enterrera 
tous...  Eh  bien,  nous  célébrerons  ton  cente- 
naire à  Sonneville,  entends-tu  bien?...  Il  y  aura 
les  violons...  Et  nous  en  boirons  des  bouteilles... 
des  bouteilles  du  siècle  aussi  !... 

Le  docteur  partit,  ayant  une  longue  course  à 
faire  ;  le  curé  nous  accompagna  jusqu'à  la  voi- 
ture... 

—  Je  le  déciderai...  affîrma-t-il...  soyez  sans 
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crainte,  monsieur  le  marquis...  Il  se  portera 
contre  Lamour...  Il  le  faut,  mais  il  est  si  drôle, 
parfois  !...  Au  besoin,  voyez-vous,  je  lui  refuse- 
rais l'absolution...  ah  !  mais  oui...  ah  !  mais  oui. 
Puis,  tout  à  coup,  embarrassé,  et  la  bouche 
mielleuse  : 

—  Je  me  suis  permis  d'écrire  il  y  a  quelque 
temps  à  monsieur  le  marquis...  vous  savez 
bien...  pour  la  chapelle  de  saint  Joseph...  Une 
ruine,  monsieur  le  marquis... 

—  Saint  Joseph!...  c'est  vrai!...  s'écria  le 
marquis...  vous  avez  bien  fait  de  me  rappeler 
ça,  l'abbé...  Je  n'y  pensais,  ma  foi  plus...  Et 
figurez-vous,  que  je  n'étais  venu  à  Monteville 
que  pour  ça...  Tenez  î 

li  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  cent 
francs  qu'il  remit  discrètement  dans  la  main 
du  curé,  lequel  se  confondit  eu  remercîments 
humiliés... 

Un  groupe  d'enfants,  de  femmes,  de  petits 
vieux,  s'était  formé  autour  de  la  voiture,  devant 
laquelle  se  tenait  le  valet  de  pied,  personnage 
imposant  comme  un  militaire,  sanglé  de  cuir 
blanc,  botté  de  cuir  fauve,  boutonné  d'or,  qu'ils 
considéraient  tous,  curieusement,  avec  une  sorte 
de  respect  hébété.  Sur  le  pas  des  portes  je  remar- 
quai quelques  ouvriers  qui  nous  regardèrent 
passer,  figures  discrètement  narquoises,  à  peine 
hostiles,  plutôt  indolentes  et  abruties,  les  amis 
de  M.  Fortuné  Lamour. 
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Quand  nous  sortîmes  de  Monteville,  au  trot 
rapide  du  cheval,  et  que  les  petites  fabriques 
échelonnées  sur  le  cours  de  l'Omette  eurent 
disparu  au  tournant  de  la  vallée,  entre  les 
rayures  roses  des  aulnes,  le  marquis  me  dit  en 
riant  d'un  bon  rire  amusé  : 

—  La  chapelle  de  saint  Joseph?...  Je  connais 
ça  !...  Il  me  la  pose  tous  les  ans...  Saint  Joseph, 
c'est  Julie...  une  belle  fille,  ma  foi!...  Ah  !  il  va 
en  faire  une  noce,  avec  mes  cent  francs,  le 
sacré  curé!...  Il  faut  bien  que  tout  le  monde 
s'amuse,  hein?...  les  curés  comme  les  autres... 
Et  ce  Lerond?  Ne  vous  y  trompez  pas,  mon 
cher...  Au  fond...  vous  savez  !  malgré  sa  bigo- 
terie... un  révolutionnaire...  tout  au  moins...  un 
sentimental...  mais,  c'est  la  même  chose... 

Maintenant,  nous  filions  à  toute  allure  vers 
la  Vente  à  Boulay. 

On  appelait  ainsi  —  je  crois  l'avoir  dit  —  un 
quartier  assez  vaste  de  la  forêt.  La  moitié  dépen- 
dait de  Sonneville-les-Biefs,  l'autre  moitié,  de 
Monteville-sur-Ornette.  Ici,  la  futaie  se  faisait 
plus  rare,  et  n'occupait  que  les  terrains  bas.  Sur 
les  hauteurs,  le  sol  caillouteux,  très  sec,  ne  pou- 
vait nourrir  —  et  très  maigrement  —  que  les 
taillis  de  chênes  et  de  bouleaux  dont  les  bali- 
veaux clairsemés  avaient  un  aspect  chétif  et 
tordu.  D'épais  ajoncs,  de  profondes  bruyères 
offraient  au  gibier  une  retraite  sûre,  presque 
impénétrable,  en  certains  endroits.  C'était,  mal- 
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gré  son  caractère  sauvage,  la  partie  que  le  mar- 
quis préférait,  en  ce  qu'elle  lui  constituait  une 
réserve  inépuisable...  Il  n'y  chassait  jamais, 
d'ailleurs,  et  il  entendait  qu'elle  fût  sévèrement 
gardée... 

Nous  débouchâmes  sur  un  rond-point  où 
venaient  aboutir,  outre  la  grand'route  qui  le 
traversait,  six  allées  herbues,  fermées  chacune 
par  une  barrière  peinte  en  blanc...  Nous  prîmes 
la  seule,  ouverte  aux  voitures,  au  fond  de 
laquelle,  comme  une  sentinelle  veillant  sur  la 
forêt,  s'embusquait  une  petite  maison  de  garde. 
De  loin,  toute  basse,  avec  sa  façade  repliée  et 
blême,  ses  fenêtres  louches,  elle  avait  une  expres- 
sion haineuse  et  méchante.  On  y  sentait  toujours 
des  yeux  à  l'affût,  des  oreilles  aux  écoutes,  la 
menace  des  armes  chargées...  Elle  donnait  de 
l'effroi,  comme  tout  ce  qu'on  heurte  d'humain 
et  de  vivant  dans  les  solitudes  et  dans  les 
silences...  Il  semble  que,  dans  la  forêt  où  tout 
est  lutte  invisible  et  meurtre  étouffé,  la  moindre 
chose,  le  moindre  bruit  qui  rappellent  l'homme 
prennent  aussitôt  un  caractère  de  mystère  tra~ 
gique  et  de  crime...  Une  sorte  de  cour  normande, 
un  grand  verger  tapissé  d'herbe  rugueuse  et 
planté  d'arbres  à  fruits,  entourait  la  maison, 
n'en  effaçait  pas  l'impression  sinistre.  Autour 
du  verger,  des  arbres,  des  arbres,  sans  une  trouée, 
un  cirque  d'arbres  dont  les  pointes  mêlées 
rayaient  le  ciel,  pareilles   aux  morsures   d'une 
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eau-forte  légère  et  bleuâtre...  Un  jardin  potager, 
étroit  et  long,  défendu  contre  les  incursions  des 
lapins  par  un  haut  grillage,  attenait  au  pignon 
de  gauche.  A  gauche,  encore,  un  hangar  rem- 
pli de  bois  fendu,  une  étable  et  un  poulailler... 
A  droite,  un  puits,  et  près  du  puits  un  noyer- 
sous  lequel  stationnait  le  cabriolet  de  M.  Joseph 
Lerible,  dont  le  cheval  débridé  humait  l'herbe 
de  la  cour  en  soufflant  des  naseaux  bruyam- 
ment. Deux  petits  enfants  aux  pas  encore  incer- 
tains jouaient  parmi  des  meubles,  des  caisses, 
de  pauvres  objets  de  ménage,  déchargés,  pêle- 
mêle,  près  de  la  porte,  devant  la  maison.  Des- 
poules  s'enfuirent  à  notre  approche,  et  deux 
chiens  couplés,  attachés  par  une  longue  corde 
à  un  anneau  scellé  dans  le  mur,  se  mirent  à 
aboyer.  M.  Joseph  Lerible,  suivi  de  Victor  Fla- 
mant, sortit  de  la  maison... 

Je  regardai  ce  dernier  passionnément.  Vêtu 
d'une  blouse  et  d'un  pantalon  d'un  brun  lavé, 
et  sous  la  blouse  d'un  tricot  de  laine  fauve, 
coilïé  d'une  casquette  dont  la  peau  de  lapiu 
usée  lui  moulait  le  crâne,  une  cravate  lâche,  en 
corde,  autour  du  cou,  il  était  de  taille  moyenne, 
sec,  osseux,  couleur  d'écorce  et  de  sous-bois. 
Les  yeux  me  frappèrent  tout  d'abord,  des  yeux 
très  clairs,  d'un  gris  très  dur,  mais  fixes  et  ronds,, 
sans  aucun  rayonnement,  et  pareils  aux  yeux 
des  oiseaux  que  blesse  la  lumière  du  jour  et  qui 
n'exercent  leur  puissance  de  vision  que  la  nuit. 
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Sa  face  pointue,  montée  sur  un  col  mince  et 
long,  était  pour  ainsi  dire  mangée,  rongée,  comme 
une  plaie  jusqu'aux  yeux,  par  une  barbe  très 
courte,  très  dure,  d'un  gris  roussâtre.  Il  avait  des 
allures  prudentes  et  obliques,  l'oreille  attentive, 
inquiète,  un  nez  extrêmement  mobile  dont  les 
narines  battaient  sans  cesse,  au  vent,  comme 
celles  des  chiens.  Ainsi  que  les  animaux  habi- 
tués à  ramper,  à  se  glisser  dans  le  dédale  des 
fourrés,  il  ondulait  du  corps  en  marchant.  Je 
remarquai  que  ses  chaussures  en  cuir  épais, 
que  des  guêtres  prolongeaient  jusqu'aux  genoux, 
ne  faisaient  aucun  bruit  sur  le  sol.  On  les  eût 
dites  garnies  d'ouate  et  de  feutre...  Il  m'im- 
pressionna fortement.  Il  représentait  pour  moi 
quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  qu'un 
homme. . .  quelque  chose  en  dehors  d'un  homme. . . 
quelque  chose  dont  je  n'avais  pas  l'habitude  : 
un  être  de  silence  et  de  nuit... 

—  Eh  bien!...  L'installation?...  Ça  va?... 
demanda  le  marquis. 

—  Ça  sera  fini,  au  coucher  du  soleil,  monsieur 
le  marquis...  répondit  Flamant,  dont  la  voix 
était  sourde  et  voilée  comme  celle  d'un  bron- 
chiteux.. 

L'examinant  des  pieds  à  la  tête,  d'un  air 
grave  et  pourtant  satisfait,  et  parfois  attendri, 
le  marquis  ajouta  : 

—  Tu  sais  ce  que  je  veux  de  toi?...  tu  as 
compris? 
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—  Monsieur  le  marquis  peut  compter  sur  moi... 

—  J'y  compte...  Et  ta  fille? 
Flamant,  d'un  geste,  montra  la  maison  : 

—  Elle  est  là...  Elle  range... 

Son  allure,  ses  réponses  ne  manisfestaient 
aucune  servilité...  Il  était  sobre  de  paroles  et 
de  mouvements... 

—  Ah  !  fit  simplement  le  marquis... 

Et  il  se  tut...  Il  semblait  un  peu  gêné,  quoi- 
que, en  vérité,  il  ne  dissimulât  pas  une  étrange 
sympathie  pour  cet  homme.  Et  il  fouettait 
l'herbe  de  sa  canne,  le  front  soucieux...  Il  se 
décida  pourtant  à  parler. . . 

—  Dis-moi,  Flamant?. . .  Écoute-moi  bien. .  .Tu 
ne  peux  pas  continuer  à  vivre  comme  tu  vis... 
Pour  toi,  pour  moi,  pour  tout  le  monde,  tu  ne  le 
peux  pas  !...  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
morale...  il  s'agit  de  ton  autorité...  comprends- 
tu?  Il  faut  marier  ta  fille,  mon  gars...  ou  la 
placer  loin  d'ici. 

Flamant  secoua  la  tête...  Il  répondit  avec  une 
fermeté  tranquille... 

—  Pour  ça...  monsieur  le  marquis...  c'est 
impossible  !... 

—  Et  pourquoi? 

—  Le  métier  sera  dur  ici...  j'ai  besoin  d'une 
femme...   et  d'une  solide  ! 

—  Eh  bien...  prends-en  une,  animal...  Rema- 
rie-toi... 

Le  braconnier  sourit,  et  ce  sourire  avait  quelr 
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que  chose  de  fixe,  d 'inexpressif,  et,  en  même  temps, 
de  si  terriblement  dévasté,  qu'il  me  fit  mal... 

—  A  mon  âge  !...  ah  1  non...  mauvaise 
affaire... 

Et,  sans  embarras,  il  expliqua  : 

—  Victoire  a  l'habitude...  Je  la  connais... 
elle  me  connaît...  elle  connaît  le  fourbi...  C'eçt 
une  femme  de  tête  et  de  courage...  J'en  trou- 
verais jamais  une  pareille...  Non...  monsieur 
le  marquis...  parlons  pas  de  ça  ! 

On  sentait  dans  le  ton  de  ses  paroles  une  déci- 
sion inébranlable...  Il  dit  encore  : 

—  Et  puis...  voyons?  qui  voudrait  d'elle? 

—  Je  me  charge  de  lui  trouver  un  mari,  ou 
une  bonne  place...  répliqua  le  marquis. 

Mais  Flamant  avait  secoué  de  nouveau  la 
tête...  Un  pli  amer  raya  ses  lèvres  blêmes;  les 
rides  de  son  front  s'accentuèrent.  Peut-être 
commençait-il  à  s'irriter  de  cette  insistance 
inutile...  et  douloureuse  : 

—  Parlons  pas  de  ça  î  fit-il,  encore  plus  briè- 
vement, encore  plus  fermement  que  la  première 
fois. 

Les  deux  hommes  demeurèrent  dans  le 
silence.  Flamant,  maintenant  très  calme,  regar- 
dait, sans  le  voir  sans  doute,  un  nuage  déjà 
bordé  de  rose  qui  voyageait  lentement,  dans  le 
ciel,  au-dessus  du  cirque  d'arbres...  Le  marquis 
était  visiblement  décontenancé  d'une  résistance 
qu'il  ne  rencontrait  jamais  chez  de  telles  gens... 
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Pourtant  il  n'y  avait  en  lui  aucune  colère, 
aucune  haine...  Mollement,  sans  conviction,  il 
reprit  : 

—  Voyons,  Flamant?...  Tu  sais  ce  qu'on  dit 
partout? 

Celui-ci  riposta,  en  haussant  légèrement  les 
épaules  : 

—  Je  m'en  fous,  monsieur  le  marquis... 
Chacun  s'arrange  à  sa  façon...  ça  ne  regarde 
personne,  n'est-ce  pas?...  Et  ce  qu'on  dit... 
c'est  des  paroles...  rien  de  plus  !... 

—  Pourtant...   réfléchis...   c'est  très  grave! 
Alors  le  braconnier  avança  d'un  pas,  étendit 

la  main,  comme  pour  un  serment  : 

—  Tenez...  monsieur  le  marquis...  déclara- 
t-il...  vous  avez  fait  pour  Flamant  une  chose 
qu'est  pas  ordinaire,  oh  !  je  le  sais  !  Eh,  bon 
Dieu  de  bon  Dieu  !  jamais  Flamant  n'oubliera 
ça...  Vous  pouvez  me  demander  mon  sang...  il 
est  à  vous  !  Mais  si  vous  exigez  que  Victoire 
parte  d'avec  moi...  j'aime  mieux  vous  le  dire 
tout  de  suite...  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Et  il  appela  : 

—  Victoire!...    Victoire!...    Hé!    Victoire... 
Puis  se  retournant  vers  le  marquis  : 

—  Elle  va  venir...  Je  ne  lui  ai  rien  dit, 
n'est-ce  pas?...  Eh  bien,  parlez-lui...  Elle  est 
comme  moi... 

A  la  voix  de  son  père,  Victoire  accourut. 
J'étais  impatient  de  la  connaître.  Depuis  notre 
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entrée  dans  la  cour  je  la  cherchais  des  yeux, 
partout,  avec  une  curiosité  pas  très  pure  je 
l'avoue.  Son  vice  me  hantait,  et,  par  son  vice, 
je  rêvais  d'une  bête  de  luxure  forcenée,  d'une 
créature  de  crime.  Elle  m'apparaissait  étran- 
gement harmonieuse  au  mystère  sauvage,  au 
mystère  incestueux  de  la  forêt...  Pas  du  tout... 
C'était  une  grande  et  forte  fille  de  vingt  ans, 
bâtie  en  force  mais  déjà  vieillie  par  la  misère, 
déjà  déformée  par  les  rudes  travaux  et  les  mater- 
nités trop  précoces.  Sa  tête  semblait  plier  sous 
le  poids  d'une  chevelure  rousse  trop  lourde, 
magnifique,  et  qui,  dans  le  vert  ambiant,  flam- 
bait comme  une  boule  de  feu.  Rien  de  farouche, 
de  révolté,  d'impudique,  rien  de  triste  même 
dans  ses  yeux  d'un  bleu  pâle  de  pervenche,  et 
dans  toute  sa  physionomie  qui,  au  contraire, 
>  témoignait  d'une  sorte  de  candeur  tranquille, 
d'une  sérénité  si  calme  qu'elle  en  devenait 
presque  de  l'hébétude,  mais  de  l'hébétude  sou- 
riante, douce,  limpide  comme  ses  yeux.  Malgré 
l'épaisseur  carrée  de  la  taille,  le  flottement  de 
la  poitrine  sous  la  camisole,  l'avancée  disgra- 
cieuse, sous  la  jupe,  d'un  ventre  bombant,  ses 
reins  avaient  une  élasticité  puissante  qui  la 
faisait  en  quelque  sorte  rebondir,  à  chaque 
pas,  sur  le  sol.  Ses  manches  retroussées  lais- 
saient voir  des  bras  ronds,  flexibles,  très  lisses, 
très  blancs,  jusqu'au-dessus  des  poignets  où  le 
liâle  avait  mis  comme  de  longs  gants  de  peau 
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grenue  et  brunie.  Elle  était  propre...  plus 
propre  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  paysan- 
nes... Timidement  elle  avança  vers  le  mar- 
quis dont  le  regard  plus  brillant  attesta  qu'il 
obéissait  aux  mêmes  préoccupations  que  moi. 
Les  jambes  écartées,  les  mains  derrière  le  dos 
et  se  caressant  les  mollets  du  bout  de  sa  canne, 
il  dit  : 

—  Mazette  !...  quels  cheveux!... 

Victoire  n'osait  lever  la  tête,  et  Flamant,  ne 
voulant  pas  influencer  sa  fille,  se  tenait  à  l'écart, 
les  deux  paumes  plaquées  aux  hanches...  Le 
marquis  questionna  : 

—  Voyons,   Victoire...    Es- tu  contente? 

—  Oh  !  oui,  monsieur  le  marquis  ! 

—  C'est  bien  triste,  ici...  c'est  sauvage  en 
diable.  Tu  ne  t'ennuieras  pas,  toute  seule? 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  marquis  ! 

—  Si  tu  t'ennuyais...  il  faudrait  me  le  dire... 
je  te  trouverais...  une  bonne  place. 

Victoire  répondit  : 

—  Jamais  je  ne  voudrais  quitter  papa, 
monsieur  le  marquis  ! 

Ce  «  papa  »,  prononcé  d'une  voix  claire,  filiale, 
était  singulièrement  déconcertant  dans  cette 
bouche  d'inceste...  Le  marquis  eut  la  cruauté 
d'en  accentuer  l'horreur  ingénue  : 

—  Tu  l'aimes  bien  «  ton  papa  »? 

Et  il  appu^^a  lourdement  sur  ce  mot...  Vic- 
toire ne  baissa  pas  la  tête,  ne  rougit  point... 
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Elle  répondit  avec  un  élan  qu'illuminaient  tous 
les  sourires  de  sa  face  : 

—  Oh  !  oui...  monsieur  le  marquis  ! 

Sûr  de  sa  fille  et  de  lui-même,  Flamant  ne 
triomphait  pas...  Il  restait  grave,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  maison...  Le  marquis  se  tut...  Puis, 
il  caressa  les  cheveux  de  Victoire,  lui  tapota 
les  joues... 

—  Allons,  c'est  bien...  fit-il...  Je  voulais 
seulement  te  voir,  te  dire  bonjour...  va  tra- 
vailler, rtia  fille... 

Comme  elle  rentrait  chez  elle,  il  lui  cria  gaie- 
ment : 

—  Et  soigne  tes  cheveux,  hein?...  Je  connais 
des  femmes  qui  les  échangeraient  volontiers 
contre  un  collier  de  perles... 

Alors,  Flamant  se  rapprocha  du  marquis  qui 
eut  un  geste,  par  quoi  il  s'avouait  vaincu,  et 
qui  déclara,  en  s'excusant  presque  : 

—  Je  t'ai  dit  ce  que  j'avais  à  te  dire,  mon 
gars...  Maintenant,  fais  comme  tu  veux... 

Flamant  remercia  sans  emphase,  d'une  voix 
plus  sourde  et  que  la  reconnaissance  faisait 
trembler  un  peu  : 

—  Je  savais  bien...  monsieur  le  marquis  est 
un  homme,  lui  !...  Monsieur  le  marquis  connaît 
la  vie  î 

Et  il  demanda  la  permission  de  reprendre  son 
travail,  car  la  journée  s'avançait... 

Le  marquis  visita  minutieusement  la  maison 
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et  les  annexes,  accompagné  de  M.  Joseph 
Lerible  à  qui  il  donna  des  ordres  pour  l'équi- 
pement de  Flamant.  Il  indiqua  des  réparations 
et  certains  embellissements  pratiques  qu'il 
jugeait  nécessaires.  Il  n'oubliait  rien,  montrant 
ainsi  plus  que  de  la  sympathie,  une  véritable 
•  tendresse  pour  son  nouveau  garde.  Il  le  voulait 
pourvu  de  tout  et  heureux.  Comprenant  que 
la  moindre  objection  serait  inutile  et...  dange- 
reuse, M.  Joseph  Lerible  qui,  de  son  pied  feutré 
sautillait  plus  fort  qu'à  l'ordinaire,  ne  discuta 
rien,  accepta  tout,  approuva  tout  avec  un 
flegme  douceâtre  imperturbable...  Plusieurs 
fois,  en  passant  devant  Victoire,  il  crut  devoir 
affecter  une  bienveillance  excessive  et  un  res- 
pect outré  dont  je  vis  que  le  marquis  s'amusa 
fort...  Il  ne  sourcilla  même  pas  quand  le  maître 
déclara  qu'il  projetait  d'agrandir  la  maison  et 
d'y  adjoindre  une  grande  salle,  rustiquement, 
mais  joliment  aménagée,  et  qui  servirait  de 
rendez-vous  de  chasse..; 

En  partant,  le  marquis  dit  encore  à  Flamant  : 

—  Quand  tu  viendras  à  Sonneville...  après 
demain,  peut-être?  demande-moi...  Je  te  ferai 
cadeau  d'un  fusil...  un  fusil  excellent,  et  qui 
porte  loin...  au  revoir,  mon  gars... 

En  route,  nous  discutâmes  sur  l'inceste...  Il 
y  était  indulgent...  Il  m'expliqua  : 

—  Le  cas  de  Flamant  est  fréquent  dans  nos 
campagnes...  surtout,  chez  les  pauvres  gens.  Il 
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îiV  a  plus  guère  que  le  brave  père  Lerible  pour 
s'en  indigner...  Et  encore,  vous  voyez,  il  s'y 
fait...  Il  s'y  fait  d'autant  mieux  qu'il  s'imagine 
que  je  veux  coucher  avec  Victoire...  Ah  !  ah  !... 
Ici,  quand  la  mère  meurt,  la  fille  la  remplace 
aussitôt  dans  le  lit  du  père...  comme  dans  les 
travaux  du  ménage...  C'est  économique,  et  il 
n'y  a  rien  de  changé  dans  la  maison...  La  vie 
continue  sans  scandale,  sans  incidents,  sans 
remords...  paisiblement...  naturellement...  La 
plupart  du  temps,  j'ai  remarqué  que  ce  sont 
d'excellentes  unions...  Et  les  enfants  qui  en 
naissent  ne  sont  pas  plus  idiots  que  les  autres... 
Ils  le  sont  autant... 

Il  me  conta  en  détail  l'histoire  très  édifiante 
d'un  petit  cousin  à  lui,  le  comte  de  Chalenge, 
sportsman  célèbre,  qui  vivait  publiquement 
avec  sa  propre  sœur... 

—  Eh  bien,  ils  sont  très  heureux...  très 
gais...  très  gentils...  très  respectés...  Pas  le 
moindre  drame,  jamais...  vous  les  verrez,  car 
vous  êtes  appelé  à  les  rencontrer  à  Paris...  Ils 
sont  charmants...  après  tout,  on  ne  sait  pas  !... 

Afin  de  provoquer  une  de  ces  réponses,  dont 
j'aimais  le  pittoresque  et  l'imprévu,  et  qui  me 
renseignaient  chaque  fois  davantage  sur  l'âme 
secrète  de  cet  homme,  j'opposai  la  morale  reli- 
gieuse comme  le  seul  remède  possible  à  cette 
pratique  bestiale  et  simpliste  : 

—  Mais,  mon  cher,  répliqua  le  marquis,  la 
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religion  n*est  pas  une  morale...  c'est  de  la  poli- 
tique... 

Et  brusquement,  avec  une  vraie  admiration 
pour  Flamant,  et  aussi  avec  un  véritable  orgueil 
de  l'acte  hardi  qu'il  venait  d'accomplir  : 

—  Sacré  Flamant  !...  jura-t-il...  c'est  tout 
de  même  quelqu'un. 

Le  soir  tombait.|^Le  ciel  se  couvrait  de  gros 
nuages  dont  les  pâles  roseurs  du  couchant  accen- 
tuaient la  lourdeur  plombée.  L'obscurité  se 
glissait  entre  les  arbres,  bouchait  peu  à  peu  les 
éclaircies  de  ses  voiles  épais...  Un  vent  froid 
soufflait  de  l'ouest,  qui  nous  glaçait  la  figure. 
Nous  avions  quitté  la  forêt,  pour  rentrer,  au 
plus  court,  par  Sonneville-les-Biefs.  Des  gouttes 
d'eau  annonçaient  l'approche  de  l'averse.  Le 
marquis  accéléra  l'allure  du  cheval. 

A  deux  kilomètres  du  pays,  nous  rencontrâmes 
sur  la  route  un  petit  convoi  de  deux  pauvres 
voitures,  chargées  de  meubles  et  de  paquets. 
Un  homme  marchait  devant,  une  femme  venait 
derrière,  que  suivaient  quatre  petits  enfants, 
péniblement.  Tous  ils  paraissaient  très  las,  très 
tristes,  accablés.  .J'observai  que  l'homme  por- 
tait un  vieux  képi  de  garde,  et,  sur  l'épaule,  un 
fusil.  Était-ce  Rousseau?...  C'était  sûrement 
Rousseau...  Où  allait-il,  sans  gîte,  sans  argent, 
sans  pain  peut-être,  sous  la  pluie,  avec  toute 
sa  petite  maison  errante,  chassé  par  un  futile 
caprice    du    maître?    Qu'allait-il    devenir    ici. 
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tandis  que,  là-bas,  l'autre,  protégé,  choyé, 
caressé,  parce  qu'il  avait  une  âme  de  violence, 
d'infamie  et  de  meurtre  au  service  d'une  âme 
■d'injustice  et  de  proie,  s'endormirait  au  côté 
de  cette  fille  —  sa  fille  —  la  face  et  les  mains  et 
les  cris  de  son  désir  enfouis  dans  la  belle  cheve- 
lure d'or?...  Était-ce  réellement  Rousseau?... 
Je  n'osais  pas  le  demander...  On  ne  le  voyait 
pas  bien,  à  cause  du  crépuscule  qui  unifiait  son 
visage  au  ton  brun  de  la  terre.  Mais  je  me  revis 
en  lui...  je  revis  mes  détresses,  mes  faims  vaga- 
bondes, dans  les  siennes...  Et,  durant  une 
minute,  mon  cœur  se  serra,  douloureusement. 
C'était  sûrement  Rousseau. 

Quand  nous  passâmes  près  de  lui,  l'homme 
salua  timidement,  respectueusement  ;  la  femme 
et  les  petits  enfants  se  garèrent  sur  la  berge, 
butant  contre  un  tas  de  cailloux  qu'ils  n'avaient 
pas  aperçu.  D'un  regard  rapide,  le  marquis 
regarda  tout  cela  sans  une  émotion,  sans  une 
pitié.  Il  répondit  à  l'humble  salut  de  l'homme 
par  un  bonsoir  sec  et  brutal,  rancunier,  qu'il 
jeta  comme  un  crachat,  salement,  à  toute  cette 
misère  lamentable.  Le  cheval  lui-même,  offensé 
par  l'odeur  du  pauvre,  avait  fait  un  brusque 
écart,  mais,  ramené  vigoureusement  par  une 
correction  de  son  maître,  il  plia  des  reins  et 
fila,  de  nouveau,  plus  vite  sur  la  route. 

L'averse  avait  éclaté...  Les  lointains  se  rap- 
prochaient dans  une  brume  dense,   et  sur  le 
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dos  assombri  de  la  plaine  les  verts  des  blés  se 
décoloraient,  mouraient  l'un  après  l'autre, 
comme  se  décolorent  et  meurent,  une  à  une, 
les  plumes  brillantes  sur  les  ailes  étendues  d'un 
grand  oiseau  blessé  à  mort  et  qui  va  mourir... 
Jusqu'à  l'hospice  où  il  s'arrêta,  le  marquis  ne 
prononça  plus  une  parole. 

Nous  dinâmes,  tous  les  deux  seuls,  dans  cette 
salle  immense  aux  murs  couverts  de  tapisseries 
somptueuses,  aux  lustres  emmaillotés  de  gaze 
jaune,  aux  dressoirs  bas  chargés  de  faïences 
précieuses  et  de  très  vieilles  argenteries.  Nous 
y  étions  tout  petits,  comme  perdus,  et  aussi 
silencieux  que  dans  la  campagne  sous  l'averse. 
Après  le  dîner  le  marquis  déclara  qu'il  avait 
à  travailler  seul.  Il  avait  reçu  des  dépêches, 
des  lettres,  et  semblait  soucieux.  Il  s'installa 
dans  le  fumoir  oriental,  devant  une  table,  entre 
une  boîte  de  cigares  et  un  flacon  de  fine  Cham- 
pagne, et  il  me  laissa  libre  de  moi-même.  Je 
profitai  de  ce  répit,  jusque  fort  avant  dans  la 
nuit,  pour  terminer  le  rangement  du  bureau. 
Je  n'y  avais  plus  autant  de  curiosité...  D'ailleurs, 
tous  ces  papiers,  toutes  ces  lettres  redisaient 
les  mêmes  histoires,  exhalaient  les  mêmes  odeurs 
que  le  matin...  Ils  ne  m'apprirent  rien  de 
nouveau... 

Nous  restâmes  à  Sonneville  quinze  jours 
—  quinze  jours  très  fatigants,  du  moins  pour 
moi  —  qui  furent  employés  en  tournées  dans 
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les  principaux  centres  de  la  circonscription 
électorale.  Le  marquis  ne  se  trompait  pas 
dans  ses  calculs,  et  il  était  évident  qu'il  avait 
toutes  les  chances  d'être  élu.  Même  dans  les 
quelques  villages  où  il  redoutait  une  mino- 
rité, on  sentait  très  bien  que  ce  qu'il  appelait 
ses  ennemis  ne  lui  étaient  pas  sérieusement, 
pas  sentipientalement  hostiles,  et  que,  pris 
dans  l'engrenage  des  petits-  intérêts,  des 
petites  nécessités  locales,  ils  eussent  bien 
voulu  s'en  arracher  et  marcher  pour  lui, 
avec  lui  !  Partout  il  jouissait  d'une  grande 
popularité,  due  bien  plus  à  la  séduction  de  ses 
qualités  personnelles,  à  sa  parfaite  connais- 
sance des  milieux,  qu'à  des  services  rendus 
et  à  des  promesses.  Les  promesses,  qui  sont 
pourtant  la  grande  force  des  candidats,  et 
qui  s'adressent  à  la  source  même  de  la  vie  : 
l'espérance,  je  remarquai  qu'il  en  était  sobre. 
A  rencontre  des  autres,  il  ne  promettait 
qu'à  bon  escient  ;  avec  une  véritable  crânerie, 
il  savait  même  refuser  des  choses  dont  il 
pensait  qu'il  ne  pourrait  pas  les  obtenir... 
Si,  plus  tard,  il  les  obtenait,  la  surprise  en 
augmentait  le  prix  et  en  doublait  la  recon- 
naissance. 

Il  me  mit  en  rapport  avec  les  divers  agents 
chargés  de  maintenir,  dans  les  divers  pays, 
son  influence  et  sa  fortune,  et  qui  tous,  par 
leur  propre  situation,  leur  crédit  moral,  leur 
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•esprit  de  ruse,  et  aussi  par  la  crainte  qu'ils 
inspiraient,  étaient  fort  judicieusement  choi- 
sis. Ceux-là  —  aubergistes,  cafetiers,  gros 
cultivateurs,  géomètres,  agents  d'assurances, 
experts,  facteurs,  instituteurs  retraités  —  il 
les  comblait  de  ses  prévenances  et  de  ses 
faveurs.  Aussi  se  montraient-ils  très  ardents, 
très  fidèles.  Être  l'agent  du  marquis,  cela 
équivalait  à  une  place  recherchée  de  fonc- 
tionnaire qui  rapportait  de  la  considération 
et  de  l'argent.  Chose  rare,  il  avait  accordé 
à  l'un  d'eux,  chasseur  passionné,  le  droit  de 
chasse  sur  une  partie  de  bois  éloignée  du 
-château.  Mais,  auparavant,  il  avait  eu  soin 
de  faire  fureter  par  ses  gardes  tous  les  lapins, 
et  de  les  transporter  à  l'autre  bout  du  domaine. 
Avec  un  sens  politique  très  averti,  il  écartait 
de  ces  choix,  il  écartait  de  lui-même  l'élé- 
ment bourgeois,  sauf  en  deux  ou  trois  petites 
villes  où  il  dominait  exceptionnellement.  Il 
disait  : 

—  Les  bourgeois...  je  m'en  fous...  Je  pré- 
fère les  avoir  contre  moi...  c'est  un  repoussoir  1 

Quoiqu'il  demeurât  en  bons  termes  avec 
les  hobereaux  de  la  contrée,  très  jaloux  de 
son  amitié,  qu'il  les  reçût  au  château  et 
deux  fois  l'an,  les  invitât  à  ses  chasses,  il 
ne  tenait  pas  à  s'afficher  publiquement  avec 
eux,  d'abord  parce  qu'ils  l'ennuyaient,  et 
puis   aussi    dans   la   crainte   d'avoir   à    subir 
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la  contagion  de  leur  impopularité...  Au 
besoin,  il  ne  dédaignait  pas  leur  jouer  des 
tours  pendables  dont  ils  n'osaient  pas  lui 
garder  rancune  et  qui  faisaient  la  joie  des 
paysans... 

Il  était  pour  les  paysans...  Il  était  pour  le 
peuple...  Il  était  pour  la  blouse,  pour  la 
belle  blouse  de  France  !...  Voilà  ! 

Je  m'ingéniais  à  me  bien  pénétrer  des  leçons 
toujours  justes,  des  renseignements  toujours 
clairs  et  exacts  qu'il  me  donnait,  car  il 
n'aimait  pas  à  redire  deux  fois  la  même  chose. 
Intelligence  vive  et  lucide,  il  exigeait  de 
ceux  qui  le  servaient  jqu'ils  fussent  prompts 
à  comprendre  et  même,  au  besoin,  à  deviner 
sur  un  clin  d'œil  sa  pensée. 

Le  lendemain  de  notre  promenade  à  Mon- 
teville-sur-Ornette,  je  fus  bien  étonné  en  le 
voyant  entrer,  de  bon  matin,  dans  le  cabinet, 
vêtu  d'une  longue  blouse  bleue.  Un  superbe 
gilet  de  peau  de  vache,  un  pantalon  gris  clair, 
collant,  serré  au  cou-de-pied,  une  casquette 
de  soie  haut  pontée,  un  foulard  rouge  autour 
du  cou  complétaient  ce  déguisement.  Et  il 
traînait  sur  le  tapis  un  fort  bâton,  un  bâton 
noueux  de  cornouiller  que  maintenait  à  son 
poignet  une  tresse  de  cuir.  Au  premier  abord, 
véritablement,  je  ne  le  reconnus  pas.  Riant 
de  ma  surprise,  il  me  dit  : 

—  Mais    oui!...     C'est    moi!...    Je    vous 
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annonce  que  nous  partons  pour  Berd'huis- 
le-Vicomte,  dont  c'est  la  foire  aujourd'hui, 
la  plus  importante  de  l'année...  Je  ne  me  pré- 
sente jamais  autrement  dans  les  foires...  Je 
vous  recommande  le  costume...  Il  est  des  plus 
commodes...  Vive  la  blouse,  mon  cher...  Vive 
la  blouse  de  France  ! 

Sous  la  blouse  de  France,  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  fin  et  de  racé  disparaissait  abso- 
lument... Il  ressemblait  à  un  authentique  et 
parfait  maquignon...  Il  était  même  de  cette 
variété  normande  l'exemplaire  le  plus  réussi, 
le  plus  harmonieux  que  j'eusse  encore  ren- 
contré jusqu'ici,  et  tellement  réussi  que 
l'ayant  vu  une  fois,  ainsi,  on  ne  pouvait  pas 
rêver  un  costume  plus  exactement  approprié  à 
son  âme.  Il  se  regarda  dans  la  glace  complai- 
samment,  donna  à  son  foulard  rouge  des  plis 
plus  négligés,  et  il  aima  cette  nouvelle,  cette 
profonde  image  de  lui-même. 

Ce  fut  une  journée  dure  et  harassante.  Il 
fallut  patauger  dans  la  boue,  les  bouses  et  le 
crottin,  évoluer  entre  les  bêtes,  au  risque  des 
ruades  et  des  coups  de  cornes,  en  jauger  la 
viande,  en  palper  les  membres,  et,  dans  tous  les 
cabarets,  à  propos  de  rien,  boire  d'interminables 
bouteilles  d'un  vin  fort  et  brisant  comme 
l'alcool.  Le  marquis  était  en  quelque  sorte 
l'énergie  motrice  de  ces  réunions  ;  il  les  animait 
de  sa  grosse  verve,  de  son  infatigable  activité. 
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faisait  et  défaisait  les  marchés,  se  dépensait 
pour  lui-même  et  pour  les  autres,  se  trouvait  en 
même  temps  aux  chevaux,  aux  vaches,  aux  ins- 
truments agricoles.  A  lui  seul  il  était  toute  la 
foire.  Il  y  avait  envoyé  trois  mauvaises  vaches 
délaitées  dont  il  voulait  se  débarrasser.  Plus 
paysan  que  les  paysans,  il  en  conduisit,  il  en 
discuta  le  marché  avec  une  telle  maîtrise  âpre, 
retorse  et  joyeuse  que,  malgré  mon  peu  de  goût 
pour  ce  genre  d'exercice,  je  ne  pus  m'empêcher 
d'en  admirer,  comme  une  œuvre  d'art,  la  réelle 
puissance  comique.  Quel  comédien  !  Mais  comme 
tous  les  comédiens  il  finissait  par  croire  à  la 
réalité  de  ses  rôles,  et  à  les  vivre.  Il  avait  des 
ressources  infinies  pour  marquer  de  souvenirs 
ineffaçables  et  d'un  commencement  de  légende 
fantastique  son  passage  à  travers  les  popula- 
tions. Un  bel  étalon  qu'on  présentait  à  des  ache- 
teurs italiens  refusait  de  trotter.  Tirant  sur  la 
bride,  il  reculait,  ruait,  pétaradait.  Personne  ne 
pouvait  en  venir  à  bout.  Le  marquis  s'approcha, 
examina  le  cheval,  le  flatta  doucement,  et  il  dit 
à  l'homme  d'écurie  qui  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  maintenir. 

—  Il  est  doux  comme  un  agneau,  ton  cheval... 
C'est  toi  qui  ne  sais  pas  le  mener,  mon  garçon. 
Donne-moi  ça  ! 

Il  saisit  la  bride,  enfourcha  la  bête,  et  sans 
selle,  sans  étriers,  sans  cravache  ni  éperons,  le 
travaillant  de  la  main  et  du  genou,  il  obligea  le 
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cheval,  malgré  ses  défenses  furieuses,  à  trotter 
docilement.  Il  fut  acclamé  par  l'assistance  et 
sauva  le  marché. 

Et  je  me  souviens  encore  de  ceci  : 

Dans  une  auberge,  devant  vingt  paysans  qui 
l'entouraient  et  dont  la  saoulerie  barbouillait  de 
taches  violacées  les  mornes  faces  bestiales,  il 
provoqua,  sans  raison  apparente,  un  monsieur 
en  paletot,  petit  propriétaire  des  environs, 
qu'on  n'aimait  pas,  parce  qu'on  ne  l'aimait  pas... 
parce  que,  tombé  de  Paris  un  beau  jour,  il  avait 
acheté,  lui  étranger,  une  terre  que  convoitaient 
quelques  gens  du  pays.  Le  marquis  fut  envers 
lui  grossièrement  injurieux  et  drolatique.  Il 
l'accabla  de  traits  blessants,  d'humiliantes 
railleries. 

—  Mais  regardez-moi,  ce  mirliflor  qui  vient 
nous  épater,  nous  mépriser  avec  un  paletot  ! 
Est-ce  que  j'ai  un  paletot,  moi,  nom  de  Dieu?... 
Je  porte  la  blouse...  la  blouse  de  travail...  et  la 
blouse  du  peuple  !  Et  je  m'en  honore. 

Timide,  étonné,  ne  comprenant  rien  à  cette 
soudaine  et  déraisonnable  attaque,  le  monsieur 
regarda  d'un  air  effaré  ce  paletot  qui  le  mar- 
quait d'infamie,  puis  s'enfuit  sous  les  huées  des 
paysans  qui,  longtemps,  se  tordirent  de  rire, 
bavèrent  de  rire,  crachèrent  de  rire,  s'étouffèrent 
de  rire  et  de  vin,  le  nez  et  la  bouche  enfouis  dans 
leurs  verres... 

—  Je  paie  une  tournée  de  calvados  !...  cria 
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maître  Houzeaux  en  frappant  un  grand  coup  de 
poing  sur  la  table,  et  dont  l'appendice  nasal 
passait  du  violet  au  noir. 

—  Fiche-moi  la  paix!...  commanda  le  mar- 
quis... C'est  moi  qui  régale...  Mes  amis,  à  la 
blouse  de  France  ! 

Il  me  dit  plus  tard  : 

—  Comprenez^bien  que,  pour  un  paletot  que  je 
perds,  c'est  vingt  blouses  que  je  gagne  ! 

Pendant  que  nous  roulions  de  la  sorte  sur  les 
routes  et  nous  attablions,  dans  les  cabarets,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  blouse  de  France,  les 
événements  politiques  se  précipitaient...  La 
crise  annoncée  éclatait.  Les  journaux,  mainte- 
nant, en  étaient  pleins.  Cette  fois  je  suivais 
passionnément  leurs  polémiques,  fier  de  voir  se 
vérifier  les  prophéties  du  marquis,  et  comme  si 
j'eusse  été  vraiment  pour  quelque  chose  dans 
ce  mouvement  révolutionnaire  qui  soulevait  la 
France  et  pouvait  la  mener  aux  abîmes.  Le 
marquis  recevait  une  correspondance  nombreuse 
à  ce  propos.  Parfois  il  m'en  communiquait  des 
nouvelles  vagues  ;  le  plus  souvent  il  ne  m'en 
soufflait  mot.  De  qui  venaient  ces  lettres?... 
Je  l'ignorais,  et  lui  seul  y  répondait. 

Un  soir,  de  fort  bonne  humeur,  et  le  baron 
Grabbe,  un  voisin  de  campagne,  étant  venu  dîner 
au  château,  il  voulut  bien  se  décider  à  parler 
avec  plus  de  détails. 

Le  baron  Grabbe  était  un  personnage  micro- 
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cépliale  et  bon  enfant.  Il  avait  la  peau  du  visage 
très  rouge,  très  lisse,  comme  surtendue  sur  des 
os  saillants.  Des  sourcils  en  grosses  touffes,  de 
longues  moustaches  dont  les  pointes  rejoi- 
gnaient, à  droite  et  à  gauche,  les  revers  de  sa 
jaquette,  tranchaient  de  leur  blondeur  fade  sur 
la  violence  de  son  teint.  Célibataire,  ardent  sur 
la  bouteille  et  sur  la  femme,  c'avait  été  autrefois 
un  grand  chasseur,  renommé  pour  la  correction 
de  son  équipage,  mais  il  lui  était  arrivé  un  acci- 
dent extraordinaire.  En  sautant,  avec  son 
cheval,  un  fossé,  il  s'était  fendu  le  rectum. 
Avec  bonne  grâce  et  gaîté,  il  expliquait  lui- 
même  qu'il  avait  la  peau  trop  courte  de  par- 
tout... Ne  pouvant  plus  chasser,  il  faisait  de  la 
sculpture...  des  bonnes  vierges  et  des  saints 
qu'il  donnait  à  l'église  de  son  village.  Le  curé  ne 
savait  plus  où  les  mettre. 

Donc,  ce  soir-là,  le  marquis  fut  charmant. 
Il  nous  informa,  sur  le  ton  irrespectueux 
qu'il  mettait  en  toutes  choses,  qu'on  avait 
enfin  vaincu  les  dernières  résistances  du  maré- 
chal. 

—  Et  il  est  tellement  emballé,  ce  vieux  brave, 
qu'on  a  toutes  les  peines  à  le  calmer...  II  veut 
charger  à  toute  force,  et  tout  de  suite...  je  vous 
le  disais,  mon  cher... 

II  nous  apprit  également  que  les  évéques, 
révoltés,  en  réponse  à  un  vote  de  la  Chambre 
italienne,  allaient  organiser  un  vaste  pétition- 
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nement  pour  le  rétablissement  du  pouvoir 
temporel.  Il  en  lut  le  texte,  encore  secret,  d'une 
violence  singulièrement  agressive. 

—  C'est  peut-être  la  guerre  avec  l'Italie,  et, 
naturellement  avec  l'Allemagne. . .  Tant  mieux! . . . 
Nous  sommes  prêts...  Nous  reprendrons  l'Alsace, 
voilà  tout...  n'est-ce  pas,  Grabbe? 

Le  baron  sourit. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux...  fit-il...  mais 
dites-moi?...  Alors  il  faudra  que  je  remonte  à 
cheval?  Et  vous  savez... 

—  On  assurera  vos  derrières,  mon  bon... 

—  Alors...  très  bien...  va  pour  l'Alsace!... 
Il  lut  aussi  les  épreuves  qu'on  lui  soumettait 

d'un  article  programme  qui  devait  paraître, 
sous  peu,  dans  la  Défense  Sociale  et  Religieusey 
journal  de  l'évêque  d'Orléans,  et  où  l'on  pro- 
clamait que  le  maréchal  n'attendait  plus  que 
l'heure  opportune  pour  déclarer  «  l'expérience 
républicaine  terminée   ». 

—  Autrement  dit...  pour  faire  un  coup  de 
force.  Rien  de  plus  clair...  et  l'on  a  raison  de 
ne  plus  biaiser,  aujourd'hui.  Enfin...  écoutez  ça,. 
Grabbe...  On  m'écrit  que,  de  Goritz  où  il  requin- 
que la  vieille  berline  du  sacre  et  repasse  au  blanc 
d'Espagne,  son  drapeau,  notre  comte  de  Gham- 
bord  va  lancer,  une  fois  de  plus,  un  manifeste 
où  il  annonce  carrément  la  restauration  de  la 
royauté.  Ceci,  pour  le  décor,  vous  comprenez? 
Quant  à  Jules  Simon,  il  perd  pied  de  plus  en  plus^ 
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commet  sottises  sur  bévues.  Le  maréchal,  osten- 
siblement, ne  veut  ni  le  voir,  ni  lui  parler...  Et 
Gambetta  dissimule  mal  son  affolement  sous 
des  menaces  ridicules...  Ils  sont  fichus...  Dans 
un  mois  nous  serons  au  pouvoir.  Et  notre  digne 
roy  restera  dans  sa  berline,  avec  son  drapeau, 
comme  toujours...  Tel  est  le  programme... 

—  Oui  !  fit  simplement  le  baron...  Eh  bien, 
repassez-moi  donc  la  fine  Champagne...* 

A  la  fin  de  la  soirée,  il  était  tellement  ivre 
qu'on  fut  obligé  de  le  coucher.  Il  répétait  sans 
cesse  : 

—  Galliffet  a  bien  un  ventre  en  argent... 
Pourquoi  ne  me  mettrait-on  pas,  un  c...  en 
or?...  Je  veux  un  c...  en  or  pour  le  service  du 
roy!... 

Après  avoir  allumé  par  de  telles  confidences 
mes  curiosités,  le  marquis  me  laissait  souvent, 
quatre  ou  cinq  jours,  sans  autres  nouvelles... 
Et  si  je  lui  en  demandais,  il  répliquait  d'un  ton 
cassant  : 

—  Rien  aujourd'hui...  voyez  les  journaux. 
J'éprouvais  une  grande  déception.  Dans  une 

telle  existence  côte  à  côte,  si  bien  faite,  sans 
personne  entre  nous,  pour  rapprocher  les  dis- 
tances et  souder  les  âmes  l'une  à  l'autre,  je 
m'étais  flatté  de  conquérir  assez  vite  les  bonnes 
grâces  du  marquis.  J'avais  mis  à  cela  de  l'habi- 
leté, de  la  réserve,  de  l'exactitude,  une  certaine 
élégance  d'esprit  dont   il  était   homme  à    me 
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tenir  compte,  et,  grâce  à  la  souplesse  de  ma 
nature,  à  l'ingéniosité  polymorphe  de  mon  intel- 
ligence, j'espérais,  du  moins,  lui  rendre  mes 
services  indispensables.  Le  marquis  n'étant 
point  comme  les  autres,  je  me  disais  que  je  ne 
devais  pas  être,  moi  non  plus,  un  secrétaire 
comme  les  autres  secrétaires.  Hélas  !  tout  en 
reconnaissant  la  politesse  souvent  cordiale  qu'il 
me  témoignait,  je  m'apercevais  que  je  n'avan- 
çais pas  beaucoup  dans  son  intimité,  une  inti- 
mité que  je  m'étais  plu  à  transformer,  peu  à 
peu,  en  une  collaboration  étroite...  Il  avait  une 
force  terrible  contre  laquelle  se  brisaient  vaine- 
ment tous  mes  efforts  de  lui  plaire  :  il  était  capri- 
cieux et  incertain.  Un  jour,  très  familier,  très 
confiant,  semblait-il,  très  amical  même,  il  savait 
le  lendemain,  par  un  coup  de  casse-cou,  sec 
et  dur,  me  ramener,  tout  penaud,  tout  décon- 
certé, à  la  vanité  de  mes  espérances,  à  l'humilité 
de  ma  situation,  que  j'avais  pu  croire  un  moment 
qu'il  avait  élevée  de  plain-pied  jusqu'à  la 
sienne...  En  vérité,  j'ignorais  par  quel  bout  le 
prendre,  et  surtout  le  garder...  Mes  prévisions 
les  plus  justifiées,  il  les  déroutait  sans  cesse,..  Et 
puis  jamais  le  désir  de  me  connaître,  de  con- 
naître ma  famille,  mon  éducation,  mon  passé, 
un  peu  de  ma  vie  ancienne  qu'il  devait  bien 
deviner  tourmentée  et  douloureuse...  jamais  un 
mot  sur  mes  petites  espérances,  mes  petites 
ambitions,  ni  sur  mes  petits  besoins  matériels... 
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ce  qui  prouvait  clairement  le  peu  de  place,  ou 
plutôt  le  pas  de  place  que  je  tenais  dans  ses 
occupations...  Et  c'est  cela  qui  m'ennuyait  le 
plus...  Nous  passâmes  quelquefois  des  soirées 
mornes,  sans  une  seule  parole  échangée.  D'autres 
fois,  très  gai,  parlant  de  tout,  en  camarade, 
avec  abondance  et  drôlerie,  et  les  actualités 
politiques  épuisées,  il  abordait  l'art,  ;la  littéra- 
ture, les  femmes,  les  choses  pratiques  de  la  vie. 
Hormis  ces  deux  questions  où  il  était  fort 
informé,  où  il  montrait  une  philosophie  person- 
nelle curieuse,  souvent  effarant  et  féroce,  je  le 
jugeais  très  ignorant,  sans  aucune  lecture, 
sans  aucune  culture,  avec  un  mépris  foncier 
pour  toutes  les  spéculations  d'ordre  intellec- 
tuel. En  réalité  il  était  pauvre  d'idées  et  de 
sensations  ;  il  répétait  les  opinions  courantes, 
moyennes,  très  sages,  des  milieux  bourgeois... 
mais  il  y  donnait  un  tour  piquant  qui,  pour  le 
vulgaire  et  dans  son  monde,  lui  valait  de  l'au- 
torité, une  réputation  de  hardiesse  et  de  goût 
éclairé... 

Il  disait  entre  autres  : 

—  J'aime  Détaille  parce  qu'il  exalte  le  sen- 
timent patriotique,  et  Bouguereau  pour  ses 
belles  fesses... 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  noter  ici  les 
traits  de  caractère  et  les  mille  petits  incidents 
familiers  où,  durant  mon  séjour  à  Sonneville, 
se  révéla  peu  à  peu,  s'éclaircit  avec  plus  de  pré- 
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cision  la  physionomie  morale  si  curieuse  du 
marquis.  Si  j'y  ai  déjà  tant  insisté,  c'est  que  je 
me  trouvais  en  présence  de  quelqu'un  de  très 
nouveau  pour  moi,  et  qu'il  y  allait  aussi  de  mon 
avenir  et  de  mon  bonheur.  Je  pense  d'ailleurs 
que  le  récit  de  ces  menus  faits  n'aura  pas  été 
complètement  inutile  et  que,  grâce  à  eux,  le 
lecteur  sera  préparé  à  mieux  comprendre  la 
nature  complexe  d'un  homme  dont  je  vais 
avoir  à  raconter  la  vie  mouvementée,  laquelle, 
est-ce  trop  d'ambition?  me  paraît  avoir  un  véri- 
table intérêt  historique.  J'aurais  bien  voulu 
terminer  là  tous  ces  préambules,  et  entrer  immé- 
diatement dans  l'action.  Pourtant,  je  ne  puis 
passer  sous  silence  un  voyage  que  nous  fîmes  à 
Caen,  trois  jours  avant  notre  départ  pour  Paris. 
Il  apporte  à  cette  étude  un  document  de  premier 
ordre  que  je  ne  saurais  négliger. 

Le  marquis  depuis  seulement  une  année  possé- 
dait à  Caen  un  journal,  le  CuUivaieur  normand. 
Bien  qu'il  y  suivît  une  politique  nettement 
royaliste,  il  y  ménageait  tous  les  partis  conser- 
vateurs, surtout  les  bonapartistes,  en  majorité 
dans  le  département.  Mais  la  politique  générale 
n'y  apparaissait  qu'au  second  plan  :  c'était 
surtout  une  feuille  qui  défendait  les  intérêts 
régionaux,  et,  par  intérêts  régionaux,  elle  enten- 
dait une  lutte  de  violence,  de  calomnie,  d'injures 
contre  les  personnalités,  contre  la  vie  privée  des 
personnes  suspectes  de  tendances  républicaines 
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et  d'indifférence  religieuse.  Le  directeur  du 
Cultivateur  normand  s'appelait  Alcide  Tour- 
neroche.  C'était  un  petit  bonhomme  de  soixante 
ans,  malingre,  difTorme,  infirme,  dont  la  jambe 
gauche  ankylosée  se  complétait  d'une  béquille. 
Des  cheveux  crépus,  très  épais,  très  bouffants 
et  tout  gris,  une  barbe  grise,  finissant  en  fourche 
pointue  et  relevée,  une  peau  grise  et  ridée,  et, 
dans  tout  ce  gris,  deux  petits  yeux,  ou  plutôt 
deux  petits  points  noirs,  très  vifs,  très  mobiles, 
exprimant  une  effronterie  audacieuse,  et  un 
rare  cynisme,  tel  était  Alcide  Tourneroche.  On 
ne  le  voyait  jamais  autrement  vêtu  que  d'une 
longue  blouse  noire  de  typographe  ;  blouse  sale, 
graisseuse,  déchirée,  chez  lui,  dans  la  rue,  blouse 
de  lustrine  brillante,  et,  sur  la  tête,  un  large 
chapeau  mou,  de  feutre  noir,  tout  bossue...  Il 
s'aidait,  ppur  marcher,  d'un  bâton  à  pomme 
plombée  et  à  pointe  de  fer...  N'ayant  plus  que 
deux  dents  jaunâtres  sur  le  devant  de  la  bouche, 
il  bredouillait  et  vous  envoyait  de  la  salive 
en  parlant...  Personne  ne  savait  exactement 
d'où  il  venait,  et  ce  qu'on  connaissait  de  son 
passé  n'était  pas  des  plus  édifiants. 

Il  avait  été  photographe  établi  dans  un  bas 
quartier  de  Paris,  puis,  n'ayant  point  réussi, 
photographe  ambulant.  Il  parcourait  la  France 
avec  son  appareil,  limitant  son  exploitation  aux 
établissements  rehgieux.  Aux  évêchés,  où  il 
s'était  facilement  introduit  grâce  à  on  ne  savait 
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quelles  recommandations,  et  que  son  entregent, 
habile  aux  métamorphoses  et  aux  complaisances 
de  toutes  sortes,  avait  captées.  De  toutes  ces 
photographies,  il  confectionnait  des  albums 
qu'il  vendait  ensuite  aux  intéressés  et  aux  per- 
sonnes pieuses,  désireuses  de  posséder  de  si 
respectables  collections.  Il  en  trouvait  beaucoup. 
Du  reste,  mêlant  agréablement  les  genres, 
il  ne  faisait  pas  que  ces  albums;  il  en  faisait 
d'autres  en  vue  d'une  autre  clientèle,  plus 
profane,  des  albums  outrageusement  obscènes, 
et,  pour  en  aviver  l'intérêt,  pour  leur  prêter 
un  semblant  de  piquante  réalité,  il  se  servait 
des  têtes  des  prélats  les  plus  connus  à  qui  il 
donnait  ainsi  des  rôles  mouvementés  et  scabreux 
dans  des  scènes  d'une  intimité  excessive  et 
compliquée.  Allant  d'évêchés  en  évêchés,  de 
séminaires  en  séminaires,  le  matin  à  la  messe, 
le  soir  à  la  maison  publique,  bien  reçu  partout, 
bien  traité,  bien  payé,  souvent  logé  et  nourri, 
il  vivait  le  plus  confortablement,  le  plus  hono- 
rablement du  monde...  Peut-être  eût-il  amassé 
une  petite  fortune,  s'il  n'avait  été  brusquement 
entravé  dans  son  essor  commercial  et  artis- 
tique par  une  plainte  fâcheuse  portée  contre  lui. 
Après  enquête,  la  plainte  n'eut  pas  de  suites 
judiciaires,  ce  qu'on  expliqua  en  disant  qu'Al- 
cide  Tourneroche  était  de  la  police  ;  mais  le 
scandale  avait  été  ébruité,  et,  désormais,  sémi- 
naires  et   évêchés  lui   fermèrent   prudemment 
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leurs  portes.  Les  maisons  publiques,  seules, 
lui  restèrent.  Malheureusement,  malgré  leur 
bonne  volonté,  elles  ne  purent  suffire  à  son  exis- 
tence et  à   son   industrie. 

Après  avoir  subi  une  éclipse  de  quelques 
années,  et  pratiqué  sans  doute  d'obscures  et 
curieuses  besognes  dont  l'Histoire  ne  nous  a 
pas  conservé  la  mention,  Alcide  Tourneroche, 
un  jour,  vint  à  Caen  où  il  se  rendit  acquéreur, 
dans  la  rue  Saint- Jean,  d'un  petit  magasin  de 
papeterie  et  d'articles  dé  bureau.  Il  y  adjoignit 
la  vente  de  photographies  d'hommes  célèbres, 
exclusivement  choisis  parmi  les  personnalités 
révolutionnaires,  d'actrices  décolletées,  et  de 
brochures  subversives.  On  dit  même  que,  fidèle 
à  sa  destinée,  il  écoulait  dans  son  arrière-bou- 
tique des  photographies,  plus  montées  de  ton 
et,  sans  doute,  le  solde  de  ses  albums  clandestins. 
En  dépit  de  ce  ragoût,  ses  affaires  végétèrent. 
Il  ne  paraissait  pas,  d'ailleurs,  s'y  intéresser 
beaucoup,  et  nourrissait  d'autres  préoccupa- 
tions. En  peu  de  temps,  par  sa  méchanceté 
aiguisée  de  verve  cynique,  d'une  gaîté  ordurière 
de  camelot,  par  tous  les  potins  sinistres  qui 
s'envolaient  de  l' arrière-boutique  pour  s'abattre 
sur  les  prêtres,  les  bourgeois  riches  de  la  cité, 
les  nobles  de  la  région,  tout  ce  qui,  dans  un  pays 
réactionnaire  comme  le  Calvados,  jouissait 
d'une  considération  factice,  il  devint  un  objet 
de  crainte,  dans  son  quartier  d'abord,  dans  la 
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ville  ensuite,  et,  en  fin  de  compte,  dans  tout  le 
département.  Et  la  crainte  se  changea  vite  en 
terreur,  quand  il  eut  annoncé,  avec  bruit  et 
menaces,  son  intention  de  fonder  un  petit 
journal,  dans  un  genre  nouveau,  et  qui  manquait 
à  la  Normandie.  En  efïet,  un  matin,  on  entendit 
crier  dans  les  rues  :'  «  Le  Chroniqueur  normandy 
journal  littéraire,  mondain  et  régional,  du  sieur 
Alcide  Tourneroche  ».  Journal  de  scandale  et 
de  chantage  eût  été  un  sous-titre  bien  mieux 
quahfié,  journal  d'ailleurs  adroitement  mené 
à  travers  les  brousses  du  code,  et  dont  les  insi- 
nuations calomnieuses,  les  questions  perfides,  les 
Est-il  vrai  que...  qui  ruinaient  la  réputation 
des  gens,  n'en  tombaient  point,  pour  cela, 
sous  le  coup  des  lois...  A  ce  jeu,  Alcide  Tourne- 
roche  empocha  force  gifles,  coups  de  canne  et 
horions  de  toute  sorte,  sans  jamais  en  donner 
de  reçu.  Infirme,  il  ne  le  pouvait  pas.  Et  puis, 
il  s'était  fait  une  philosophie  réaliste,  supérieure 
à  toutes  les  questions  d'honneur  romantique. 
Il  savait  que  chaque  aventure  qui  secouait 
ainsi  l'habituelle  torpeur  et  troublait  l'habituel 
silence  de  la  vie  provinciale,  tout  en  entraînant 
la  réprobation  générale,  n'en  surexcitait  pas 
moins  l'universelle  curiosité  :  «  Bon  !  bon  L 
disait-il,  tout  ce  qui  m'atteint  à  la  figure  ou 
au  derrière  retombe  dans  ma  caisse.  »  Les  choses 
allèrent  ainsi  jusqu'au  jour  où  Alcide  Tourne- 
roche   lança,    dans   Le    Chroniqueur  normandy 
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un  article  contre  le  marquis  d'Amblezy-Sérac, 
article  ambigu,  obscur,  venimeux,  où  il  était 
parlé,  à  mots  couverts,  de  son  rôle  pendant  la 
répression  de  la  Commune,  et  de  l'étrange 
histoire  de  son  mariage.  Cet  article  en  promet- 
tait d'autres,  plus  explicites,  plus  détaillés... 
la  suite  au  prochain  numéro,  selon  le  rite.  Le 
marquis  se  trouvait  précisément  à  Sonneville, 
en  ce  temps-là.  Il  accourut  |à  Caen,  bien  résolu 
à  faire  un  exemple,  à  jeter  par  la  fenêtre 
rédacteur  et  journal.  Et  c'est  furieux,  les  poings 
menaçants,  la  parole  haute,  qu'il  entra  dans 
la  boutique  du  sieur  Alcide  Tourneroche.  Au 
bout  d'une  heure,  reconduit  avec  empressement 
par  celui-ci,  presque  souriant  et...  propriétaire 
du  journal... 

Le  journal  changea  de  titre  et  devint  Le 
Cultivateur  normand,  de  but,  et  il  attaqua 
furieusement  les  républicains  au  lieu  des  roya- 
listes. Et  les  choses  continuèrent,  ou  à  peu  près, 
comme  par  le  passé,  mais  dans  un  sens  différent. 
Quant  au  sieur  Alcide  Tourneroche,  du  moment 
qu'il  exaltait  les  beautés  de  l'Église  et  les  vertus 
de  la  création,  ce  fut  du  soir  au  lendemain  un 
personnage  hautement  honorable,  digne  de  tous 
les  respects.  L'étalage  de  sa  boutique  restaurée 
le  proclamait  d'ailleurs  avec  un  somptueux 
éclat.  Quelques  jours  après  cette  miraculeuse 
conversion,  on  vit,  non  sans  un  peu  d'étonne- 
ment,  mais  avec  une  vraie  joie  de  délivrance,  des 
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images  de  saints,  des  vierges  en  plâtre  colorié, 
des  bénitiers,  des  crucifix,  des  paroissiens,  quan- 
tité d'objets  de  piété,  tels  que  médailles,  scapu- 
laires  et  chapelets  succéder  triomphalement 
aux  célébrités  révolutionnaires,  aux  danseuses 
décolletées  et  aux  brochures  subversives.  La 
salle  de  rédaction  agrandie,  entièrement  remeu- 
blée et  décorée  des  plus  rassurantes  images,  fut 
désormais  le  centre  de  l'agitation  cléricale  et 
tout  ce  que  la  ville  et  tout  le  pays  environnant 
comptaient  de  bourgeois  vertueux,  d'aristo- 
crates hautains,  de  prêtres  militants,  oubliant 
les  anciennes  injures,  se  donnèrent  rendez-vous 
autour  de  la  grande  table  verte  que  présidait, 
sous  le  regard  bienveillant  du  pape,  Alcide 
Tourneroche,  avec  une  gravité  majestueuse  et 
comique.  Enfin,  il  fréquenta  assidûment  la 
messe,  et  il  suivit,  avec  dévotion,  un  cierge  à  la 
main,  les  processions  de  la  Fête-Dieu. 

—  Une  affreuse  fripouille...  Mais  pas  mauvais 
diable,  au  fond  !  me  disait  le  marquis,  qui  m'avait 
raconté  avec  une  indulgence  amusante,  amusée, 
tous  les  détails  de  cette  histoire  de  brigands. 

Je  vis  la  boutique,  la  salle  de  rédaction,  je 
vis  Alcide  Tourneroche  lui-même  à  qui  le  mar- 
quis annonça  qu'il  allait  donner,  à  cause  des 
événements,  plus  de  place  à  la  politique  dans  Le 
Cultivateur  normandy  et  qu'il  m'avait  chargé 
de  ce  soin.  Il  ajouta,  sans  le  moindre  ménage- 
ment pour  l'amour-propre  de  son   rédacteur  : 
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—  M.  Variiat  ne  dépend  que  de  moi,  tu  n'as 
rien  à  y  voir,  qu'à  publier...  Toi,  tu  as  la 
polémique  locale...  Et  de  l'entrain,  plus  que 
jamais,  sacré  Dieu  !..,  De  l'entrain  à  tour  de 
bras...  Et  cette  fameuse  campagne  contre  les 
instituteurs  !...  A  quand? 

—  J'attends  que  l'histoire  du  frère  Sulpice 
soit  un  peu  oubliée.  La  réponse  serait  trop  facile, 
monsieur  le  marquis. 

—  Tu  as  toujours  des  raisons...  Le  frère  Sul- 
prce  était  pédéraste,  mais  bon  chrétien...  Ça 
n'a  aucun  rapport...  Tu  te  négliges...  Voilà 
quatre  numéros  qui  ne  valent  pas  le  diable  ! 
Fais  attention. 

Tourneroche  me  regarda  de  coin  en  ennemi.  Il 
n'en  montra  pas  moins  de  politesse  et  même 
d'obséquiosité.  Le  marquis  nous  emmena  déjeu- 
ner tous  les  trois.  Tenu  sous  la  réserve  par  ma 
présence  qui  l'inquiétait,  et  à  qui,  sans  doute,  il 
attribuait  les  reproches  de  son  maître,  l'ancien 
photographe  parla  de  choses  et  d'autres,  sans 
pittoresque,  sans  verve,  d'une  voix  éraillée, 
d'une  bouche  grimaçante,  et  il  parla  peu.  Je 
l'intriguais  désagréablement.  Il  était  gêné  ; 
toute  son  attention  était  fixée  sur  moi. 

A  un  moment,  le  marquis  lui  dit  : 

—  Tu  ne  m'as  toujours  pas  montré  tes  albums, 
vieux  brigand  ! 

Depuis  qu'il  était  honnête  homme,  cette 
canaille  n'aimait  point  qu'on  lui  rappelât  ses 
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anciennes   ignominies.    Il   répondit  en  faisant 
des  gestes  de  protestations  : 

—  Vous  savez  bien...  Voyons,  monsieur  le 
marquis...  Une  calomnie...  Une  bêtise!... 

—  Oui.  Oui.  Va  toujours  !...  Je  ne  te  connais 
pas,  peut-être?...  Mais,  dis-moi...  ils  m'appar- 
tiennent, ces  albums...  puisque  je  t'ai  acheté 
toute  ta  boutique...  Tu  me  voles  !... 

Moitié  rieur,  moitié  furieux  et  très  humble, 
il  bredouillait  : 

—  Voyons . . .  voyons . . .  monsieur  le  marquis . . . 
Je  vous  assure...  je  vous  jure... 

Et,  se  démenant  sur  sa  chaise,  il  nous  lançait 
des  jets  de  salive  à  la  figure...  et,  de  temps  en 
temps,  il  détournait  sur  moi  un  petit  regard 
fourbe  qu'animait  une  haine  aiguë  et  profonde... 
On  oublie  facilement  ses  vilenies  devant  celles 
des  autres...  Il  me  dégoûta. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  me  disait  le 
marquis...  Il  en  faut  comme  ça...  On  ne  fait 
pas  vider  les  fosses  d'aisances  par  des  poètes 
lyriques... 

La  veille  et  l' avant-veille  de  notre  départ, 
nous  ne  bougeâmes  pas  de  Sonneville.  Je  mis  au 
net  quelques  notes,  classai  quelques  documents 
indispensables  que  je  devais  emporter.  Toujours 
sur  les  routes  et  dans  les  marchés,  je  n'avais 
guère  eu  le  temps  de  me  familiariser  avec  le  châ- 
teau et  d'en  connaître  les  dépendances  et  les 
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aîtres.  Je  ne  songeais  qu'à  me  faire  une  idée  aussi 
exacte  que  possible  de  l'ambiance  du  pays,  des 
intérêts  en  lutte,  afin  de  contenter  le  marquis 
dans  la  mission  qu'il  me  confiait.  Il  eut,  lui,  de 
longues  conférences  avec  M.  Joseph  Lerible, 
avec  M.  Joë  et  l'adjoint  Berget,  le  plus  grand 
ivrogne  du  département.  Le  médecin  de  l'hos- 
pice vint  le  soir,  très  affairé,  à  plusieurs  reprises. 
Il  se  nommait  Frédéric  Lappmann.  C'était  un 
homme  jeune,  d'origine  juive,  tout  petit,  blond, 
très  actif,  à  très  grosse  tête,  à  physionomie 
ouverte  et  sympathique.  Une  partie  de  son  édu- 
cation médicale,  il  l'avait  faite  en  Allemagne. 
On  le  disait  intelligent,  instruit,  un  peu  trop 
systématique,  comme  tous  les  Allemands.  Durant 
ce  premier  séjour  à  Sonneville,  je  n'avais  pas 
eu  l'occasion,  malgré  mon  désir,  de  causer  avec 
lui.  Et  peut-être  le  marquis  n'eût-il  point  aimé 
que  des  relations  s'établissent  entre  nous... 
Aux  gages  et  sous  la  seule  autorité  de  la  mar- 
quise dont,  je  l'ai  su  plus  tard,  il  était  un  petit 
parent,  obscur  et  inavoué,  cela  suffisait  pour 
que  ses  rapports  avec  le  marquis  fussent  diffi- 
ciles et  peu  cordiaux.  Ils  l'étaient  et  même  quel- 
que chose  de  pire.  Je  ne  pus  tirer  au  clair  la 
cause  de  leurs  entrevues  répétées,  j'entendis 
seulement  qu'elles  furent  très  violentes.  En 
parlant  de  Frédéric  Lappmann,  le  marquis  ne 
l'appelait  jamais  autrement  que  le  docteur  Youp- 
mann,  manifestant  ainsi  de  la  haine  contre  les 
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juifs,  en  un  temps  où  T antisémitisme  ne  faisait 
point  encore  partie  de  la  tenue  d'un  homme 
élégant.  D'ailleurs,  tout  s'accordait  pour  qu'il 
les  détestât,  les  préjugés  de  sa  caste  et  son  ma- 
riage avec  une  juive.  Et  il  était  en  cela,  comme 
en  beaucoup  de  choses,  un  précurseur. 

Le  marquis  visita  aussi  une  dernière  fois 
ses  herbages,  ses  écuries,  tout  ce  à  quoi  il  s'inté- 
ressait le  plus  dans  son  domaine.  Il  était  bref, 
irrité,  nerveux,  injuste,  sauf  avec  moi  à  qui, 
au  contraire,  il  témoigna  trop  de  confiance,  trop 
d'amitié,  pour  que  je  les  jugeasse  durables... 

Les  départs,  quels  qu'ils  soient,  ont  toujours 
quelque  chose  d'angoissant  et  de  triste,  et  cette 
angoisse,  et  cette  tristesse,  je  ne  pouvais  m'en 
défendre,  moi  qu'aucun  souvenir  n'attachait 
encore  à  Sonneville,  et  que  toutes  sortes  de  hâtes, 
toutes  sortes  de  curiosités  attiraient  ardemment 
vers  Paris...  Je  ne  fus  donc  pas  très  surpris 
quand,  le  dernier  soir,  pris  d'attendrissement  et 
de  mélancolie,  le  marquis  me  dit  : 

—  C'est  curieux...  Je  me  plais  ici...  je  me  suis 
toujours  plu  ici...  et  surtout  seul,  sans  apparat, 
comme  nous  sommes  en  ce  moment...  Au  fond, 
voyez-vous,  ma  vie...  les  racines  de  ma  vie  sont 
ici...  Je  le  comprends  chaque  jour  davantage... 
C'est  si  vrai  que  j'éprouve  comme  une  sensation 
pénible...  presque  douloureuse,  d'arrachement, 
chaque  fois  que  je  pars  d'ici. . .  On  dirait  qu'on  me 
tire  du  sol...  par  les  pieds...  comme  une  plante 
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par  ses  racines...  Est-ce  drôle?...  J'aime  ma 
terre,  mes  bois,  mes  chevaux,  mes  vaches,  mon 
gibier...  mes  paysans,  plus  que  tout...  jusqu'à 
cette  vieille  canaille  de  Lerible  dont  je  ne  puis 
me  passer...  J'aime  la  nature  nue...  Et  s'il  n'y 
avait  eu  que  moi,  j'eusse  gardé  Sonneville,  tel 
que  je  l'ai  reçu  de  mon  père...  avec  ses  vieux 
murs  tapissés  de  lierre  et  sa  bonne  figure  ridée 
d'ancêtre...  Ah!  ma  foi,  oui!  Au  fond...  je  suis 
un  paysan...  et  je  ne  suis  que  cela,  on  ne  veut  pas 
me  croire...  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai  !... 
A  Paris,  bêtement,  je  me  suis  créé  des  tas  de 
besoins,  des  passions,  des  intérêts...  des  affaires... 
Je  n'y  ai  plus  aucun  plaisir,  et  que  le  diable  les 
emporte  !...  Il  faut  bien  que  je  les  surveille,  que 
je  les  entretienne...  que  je  leur  donne  à  man- 
ger... sans  quoi  ils  me  dévoreraient  comme  un 
lapin...  car  ce  sont  des  bêtes  fauves...  De  tout 
cela,  ce  qui  m'ennuie  le  plus...  c'est  que  je  n'en 
vois  pas  la  fin... 

Il  marchait,  marchait,  allumait  des  cigares 
qu'il  jetait  aussitôt  pour  en  allumer  d'autres... 
Et  il  poursuivit  avec  un  accent  de  plus  âpre 
tristesse  : 

—  Non...  c'est  vrai...  je  n'en  vois  pas  la  fin... 
Et  j'ai  tourné  le  dos  au  bonheur.  Vous  rendez- 
vous  bien  compte?...  Une  affaire  en  amène  une 
autre...  une  ambition  en  nécessite  une  autre... 
Et  qu'est-ce  que  j'avais  besoin  de  me  mettre  sur 
les  bras  cette  sacrée  députation?...  C'est  idiot, 
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et  c'est  effrayant...  Mais  comment  faire  autre- 
ment?... Tout  se  tient  en  ma  vie...  Je  suis  pris 
dans  un  engrenage  où,  le  petit  doigt  une  fois 
engagé,  il  faut  que  le  corps  passe  tout  entier. 

Il  poussa  un  soupir,  s'abattit  dans  un  fau- 
teuil et  dit  : 

—  J'aurais  à  refaire  mon  existence...  c'est 
ici  seulement  que  je  la  referais...  Le  reste, 
Paris...  et  cœtera,  au  diable!  Enfin,  n'y  pen- 
sons plus... 

Il  était  sûrement  sincère  à  cette  minute, 
comme  le  sont  les  ivrognes  en  leurs  effusions 
déraisonnables  et  passagères.  Il  subissait  cette 
crise  nerveuse  du  départ,  et  il  lui  était  insuppor- 
table de  songer  qu'il  lui  faudrait  reprendre, 
demain,  sa  vie  lourde,  haletante,  compliquée, 
cette  vie  où,  à  en  juger  par  les  lettres  et  les 
papiers  du  bureau,  il  n'y  avait  pas  que  des 
plaisirs. 

Le  soir  suivant,  comme  la  voiture  qui  nous 
ramenait  de  la  gare  pénétrait  sous  la  voûte  de 
l'hôtel  de  la  rue  Jean-Goujon,  le  marquis  avait 
complètement  éliminé  de  son  esprit  toutes  ces 
mélancoliques  poésies,  toute  cette  intoxication 
sentimentale.  L'homme  de  lutte  et  d'action 
qu'il  était  se  retrouva  subitement  plus  ferme, 
plus  fort,  plus  ardent  que  jamais,  dès  qu'il  eut 
posé  le  pied,  sur  le  terrain  de  la  lutte  et  de  l'ac- 
tion. Je  gage  que  Sonneville,  l'ancien  Sonneville 
tapissé  de  lierre,  et  maître  Houzeau,  et  les  fonds 
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de  lumière  dans  les  bois,  et  la  nature  nue,  étaient 
maintenant  loin,  très  loin  de  ses  préoccupa- 
tions... 

Je  ne  fis  qu'entrevoir  rapidement  le  vestibule, 
les  marches  d'onyx,  les  deux  colonnes  d'onyx  de 
l'entrée,  avec  leurs  chapiteaux  dorés...  Il  me 
parut  d'un  grand  luxe,  un  peu  écrasant,  un  peu 
théâtral,  pourvu  d'un  domestique  trop  nom- 
breux... Tout  y  était  illuminé,  étincelant,  cha- 
marré comme  pour  une  fête...  Au  fond  de  la 
voûte,  dans  une  cour  vitrée,  quelques  coupés 
stationnaient. 

—  Son  Éminence  est  là  !...  dit  un  grand 
valet  à  culottes  courtes,  à  aiguillettes  noires,  à 
face  grasse  et  blanche,  qui  lui-même,  par  la 
majesté  du  port,  l'onction  du  geste,  la  noblesse 
de  la  corpulence,  ressemblait  à  un  personnage 
considérable,  à  un  personnage  quasi-royal. 

—  C'est  bien  !  fit  le  marquis,  à  qui  cela  sem- 
bla tout  à  fait 'indifférent  que  son  Éminence  fût 
là. 

Après  plus  de  quinze  jours  de  campagne,  peut- 
être  éprouvait-il  le  désir  de  revoir  d'autres 
visages  que  celui  de  Son  Éminence... 

Il  s'excusa  de  ne  pouvoir  me  garder,  m'indi- 
qua un  hôtel  voisin  où  il  donna  l'ordre  de  me 
conduire,  et,  sans  me  tendre  la  main,  sur  un  ton 
plus  autoritaire,  un  ton  qu'il  n'avait  pas  encore 
pris  avec  moi,  il  me  recommanda  d'être  le  len- 
demain matin,  à  la  première  heure,  chez  lui... 
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Puis,  s'adressant  de  nouveau  au  cocher  : 

—  Quand  tu  auras  conduit  monsieur...   ne 

dételle  pas...  Je  m'habille  et  vais  au  Club... 
Et  suivi  d'un  valet  de  pied  qui  portait  son 

nécessaire   de   voyage,    il   monta,    d'un   jarret 

souple,  les  marches  du  vestibule... 


(Ce  roman  est  resté  inachevé). 


La  Table  d'Hôte, 


Une  grande  pièce  tapissée  de  papier  imitant 
le  bois  de  chêne.  La  table  occupe  presque  toute 
la  longueur  de  la  pièce.  Sur  la  table,  entre  les 
heures  des  repas,  on  voit  toujours  un  huilier 
désargenté,  des  salières  en  verre  ébréché,  des 
assiettes  de  petits  fours  poussiéreux  et  des 
carafes  à  demi  pleines  d'eau.  En  face  de  la  che- 
minée, une  armoire  de  merisier  pour  le  linge  ; 
près  de  la  fenêtre,  un  buffet,  également  en  meri- 
sier, pour  la  vaisselle.  Sur  la  cheminée  s'élèvent 
deux  vases  dorés,  soigneusement  abrités  sous 
des  globes,  et,  sous  des  globes  aussi,  une  pendule 
sans  mouvement  et  qui  marque  toujours  cinq 
heures.  Le  plafond  noirci  par  la  fumée  des 
lampes,  la  glace  terne  et  rayée  sont  couverts  de 
chiures  de  mouches.  Un  portrait  de  Gambetta, 
ancienne  prime  de  journal,  quelques  lithogra- 
phies, représentant,  de  préférence,  des  scènes 
militaires  du  premier  Empire,  et   parfois  une 
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caricature  politique,  cadeau  d'un  commis  voya- 
geur, décorent  les  murs. 

La  table  d'hôte  n'a  que  trois  pensionnaires  : 
le  receveur  de  l'enregistrement,  le  receveur  des 
contributions  indirectes,  celui  que  les  cabare- 
tiers  appellent  :  le  rat  de  cave,  et  les  paysans  : 
l'ambulant;  le  troisième,  récemment  arrivé  de 
Vendée,  est  le  principal  clerc  de  M^  Bernard, 
notaire. 

C'est  un  vieil  homme  fort  râpé,  qui  sent  la 
poussière  des  paperasses  et  des  dossiers  ;  pour- 
tant il  porte  des  bottes  à  l'écuyère  et  ne  s'ha- 
bille que  de  jaquettes  en  velours  feuille  morte, 
ornées  de  boutons  de  bronze  représentant  des 
attributs  de  chasse.  Le  principal  clerc  de 
M«  Bernard  a  la  passion  de  la  chasse  à  courre, 
bien  qu'il  n'ait  jamais  chassé,  mais  il  s'en  con- 
sole en  citant  à  tout  propos  le  nom  des  piqueux 
célèbres,  des  grands  veneurs,  et  en  sonnant  de 
la  trompe,  chaque  soir,  après  dîner,  dans  la 
petite  chambre  qu'il  occupe  à  l'hôtel.  Le  jour 
de  son  arrivée,  il  a  cru  devoir  faire  sa  profession 
de  foi  aux  convives  de  la  table  d'hôte  :  «  Je 
suis  républicain,  messieurs,  mais  il  faut  être 
juste  en  tout  ;  eh  bien,  pour  sonner  de  la  trompe,. 
il  n'y  en  a  pas  comme  Baudry  d'Asson.  » 

Le  receveur  de  l'enregistrement  est  un  jeune 
homme  rangé,  triste,  ponctuel  et  très  propre. 
Il  mange  beaucoup  et  parle  peu.  On  ne  lui 
connaît  pas  d'autres  distractions  qu'une  pro- 
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menade  d'une  heure  au  bord  de  la  rivière,  dans 
la  journée,  et,  le  soir,  la  lecture  des  vers  de 
M.  Coppée  et  des  romans  de  M.  Ohnet.  A  une 
époque,  il  aimait  à  s'oublier  parfois,  au  bureau 
de  tabac,  où  trône  la  belle  Valentine  ;  il  lui  prê- 
tait Serge  Panine  et  copiait  pour  elle  quelques 
vers  du  Passant,  mais  on  prétend  que  «  ça  n'a 
pas  été  plus  loin  ».  D'ailleurs,  depuis  deux  mois 
il  n'entre  plus  au  bureau  de  tabac  :  «  Je  ne 
fume  plus    )),   dit-il  mélancoliquement. 

Le  rat  de  cave,  lui,  est  très  gai,  grand  chasseur, 
et  d'une  mise  presque  négligée.  Il  arrive  toujours 
pour  dîner  en  tenue  de  chasse,  avec  ses  guêtres 
boueuses,  son  pantalon  et  son  veston  de  toile 
bleue,  maculés  de  sang.  Le  principal  clerc  le 
méprise  un  peu,  parce  qu'il  trouve  que  la  chasse 
au  fusil  manque  de  distinction  et  qu'il  n'y  a 
que  «  la  chasse  à  courre  pour  être  vraiment 
chic  ».  De  là  des  discussions  qui,  la  plupart  du 
temps,  dégénèrent  en  disputes.  <  Un  perdreau  [ 
s'écrie  le  principal,  dédaigneusement,  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  qu'un  perdreau  !...  Parlez-moi 
d'un  dix-cors,  d'un  sanglier,  au  moins  cela 
signifie  quelque  chose  »  —  «  Et  ta  meute  î 
répond  le  rat  de  cave  d'un  ton  froissé.  Va  donc, 
vieux  limier  !  Tu  fais  le  pied  dans  les  actes  de 
ton  patron,  tu  embûches  les  souris  dans  les  car- 
tons de  l'étude  !   » 

Le  rat  de  cave  a,  sans  cesse,  des  aventures 
extraordinaires   à   raconter.   Dans  ses   conver- 


174  LA  TABLE  D'HOTE 

sations  il  imite  le  chien  à  l'arrêt,  le  vol  des  per- 
dreaux, le  lièvre  qui  roule  frappé  à  la  tête  d'un 
coup  de  plomb,  les  détonations  du  fusil,  la  pipée 
de  la  bécasse  ;  tous  les  objets  qui  se  trouvent 
sous  sa  main  lui  servent  à  expliquer  ses  récits, 
à  les  rendre  visibles. 

—  J'arrive  dans  un  champ  de  luzerne  (il 
pose  au  milieu  de  la  table  son  assiette  où  restent 
encore  quelques  feuilles  de  salade)...  Ça  c'est  le 
champ  de  luzerne...  Suivez-moi  bien...  A  côté, 
il  y  avait  un  bois...  tenez...  (il  dispose  près  de 
l'assiette  deux  ou  trois  bouteilles)...  ça  c'est  le 
bois...  Attention  !...  Voilà  que,  tout  à  coup,  dans 
la  luzerne  (il  montre  l'assiette)...  tout  contre  le 
bois  (il  indique  les  bouteilles)...  j'aperçois  un 
lièvre  au  gîte...  (il  coule  une  croûte  de  pain  sous 
les  feuilles  de  salade)...  voyez-vous,  ça  c'est  le 
lièvre...  un  gros  lièvre...  énorme...  Alors...  (il 
se  lève,  se  recule  sur  la  pointe  des  pieds,  douce- 
ment)... il  rondissait  l'œil...  (il  fait  le  geste 
d'épauler)...  je  ne  me  presse  pas...  (il  vise  la 
croûte  de  pain)...  Pan  !...  pan  !...  Je  cours... 
(il  se  précipite  vers  l'assiette,  en  retire  la  croûte 
de  pain,  et  prend  un  air  consterné)...  C'était  pas 
un  lièvre!...  non...  c'était  une  casquette!  (il 
jette  la  croûte  à  terre,  et  la  repousse  du  pied)... 
une  casquette!...  Ah!  ah!...  J'en  ris  mainte- 
nant... mais  sur  le  moment  !...  Une  casquette!... 
Oh!  oh!... 

Hormis  ces  trois  pensionnaires  qui  mangent 
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régulièrement  à  la  table  d'hôte,  les  autres 
convives  se  composent  de  commis  voyageurs, 
d'étrangers  de  passage  et  de  gros  fermiers,  les 
jours  de  foire  seulement. 

Jamais  je  n'oublierai  le  dîner  que  je  fis  là. 

Il  y  avait  autour  de  la  table  cinq  ou  six  com- 
mis voyageurs  et  les  trois  pensionnaires  qui, 
du  couteau  et  de  la  fourchette,  luttaient  déses- 
pérés contre  une  carcasse  de  vieille  poule, 
carcasse  cuirassée,  carcasse  invincible,  carcasse 
inexpugnable.  C'était,  je  vous  assure,  un  lamen- 
table spectacle.  Je  m'assis,  très  impressionné.  En 
face  de  moi  se  trouvaient  deux  personnages 
assez  bizarres  qui  attirèrent  aussitôt  mon  atten- 
tion. 

L'un  était  grand,  gros,  avec  des  yeux  ronds, 
très  noirs,  des  moustaches  énormes  qui  pendaient 
de  chaque  doté  des  lèvres,  une  bouche  lippue  et 
un  triple  menton  qui  s'épanouissait  sur  sa  poi- 
trine entièrement  cachée  par  la  serviette.  L'au- 
tre, petit,  maigre,  d'un  blond  filasse,  le  visage 
rouge  et  glabre,  était  si  grimaçant  et  si  agité 
qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  échappé 
de  cabanon.  Son  œil  droit,  grand  ouvert,  très 
pâle  restait  fixe  et  inerte  comme  l'œil  d'un 
mort  ou  d'un  aveugle.  La  paupière,  fripée  et 
sans  cils,  retombait  sur  l'œil  gauche  et  le  recou- 
vrait entièrement.  Et  c'était  une  chose  presque 
fantastique  de  voir  ce  petit  homme  qui,  lorsqu'il 
voulait  saisir  un  objet,  ou  parler  à  son  voisin, 
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du  doigt  levait  la  paupière  paralysée  jusqu'au 
sommet  de  l'arcade  sourcilière,  la  retournait 
d'un  geste  brusque,  découvrant  ainsi  l'œil, 
encadré  d'une  peau  écorchée  humide  et  sangui- 
nolente. 

Le  gros  voyageait  pour  les  jouets  d'enfants, 
le  petit  pour  les  gilets  de  flanelle. 

Après  avoir  inutilement  tenté  de  manger 
son  poulet,  après  avoir  juré,  tempêté,  appelé 
les  bonnes,  maudit  l'établissement,  le  gros 
s'adressa  au  petit  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  je  t'avais  dit,  à 
Alençon,  bougre  de  serin?  As-tu  lu  le  journal? 
L'as-tu  lu?  C'est  une  infamie.  Au  Tonkin, 
c'est  comme  en  70,  on  nous  fiche  dedans,  les 
généraux  trahissent.  Tu  connais  ce  Négrier? 
Ah  !  c'est  du  propre  !  Un  tas  de  canailles  I 
Tiens  !  ce  Courbet,  il  paraît  qu'il  est  mort  à 
temps. 

Le  petit  leva  sa  paupière,  grimaça  et,  regar- 
dant son  compagnon  : 

—  T'es  sûr  de  cela,  que  les  généraux  tra- 
hissent? dit-il,  t'es  sûr? 

—  Pardi  !  si  je  suis  sûr,  bougre  de  saint 
Thomas  !  Oh  !  on  ne  me  la  fait  pas  à  moi  î 
Faudrait  être  plus  mahn...  Je  connais  ça... 
Je  te  dis  que  c'est  comme  à  Metz.  J'y  étais, 
tu  sais  bien,  à  Metz,  et  partout...  J'ai  vu,  — 
il  n'y  a  pas  à  dire  que  je  n'ai  pas  vu,  —  comment 
que  ça  se  turbinait.   Oh  !  les  canailles  !  Mais, 
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t'as  donc  pas  lu  le  journal?  Il  frappa  sur  la 
table  un  formidable  coup  de  poing.  Les  autres 
commis  voyageurs  parurent  très  intéressés  ;  les 
deux  fonctionnaires,  ayant  terminé  leur  repas, 
se  retirèrent  sans  dissimuler  leur  indignation. 
Il  reprit,  en  élevant  la  voix  : 

—  C'est  comme  ces  deux  mangeurs  de  budget, 
ces  fainéants  !...  Ils  ont  bien  fait  de  ne  rien  dire, 
parce  que  je  leur  aurais  frictionné  l'opportu- 
nisme, moi  !...  Certainement,  les  opinions  sont 
libres,  excepté  celles  des  curés  et  puis  des 
autres  bonapartistes...  Mais  ce  qui  n'est  pas 
libre,  c'est  de  trahir  !...  Quand  je  pense  à  cela, 
ça  me  fout  en  rage...  A  Metz,  j'y  étais,  tu  sais 
bien,  à  Metz,  et  partout...  Je  les  ai  vus  les 
généraux,  les  maréchaux,  tout  le  tremblement. 
Des  propres  à  rien  qui  ne  sortaient  pas  des 
cafés!  Ils  étaient  saouls  tout  le  temps...  Et 
ça  se  gobergeait  avec  les  Allemands,  un  tas 
de  sales  Bavarois  !...  Tiens,  Canrobert,  le  vieux 
Canrobert,  veux-tu  que  je  te  dise?  Eh  bien  ! 
Canrobert,  oui,  messieurs,  Canrobert,  on  était 
obligé  de  le  remporter  chez  lui  tous  les  jours, 
tellement  il  était  poivrot  !...  C'est  pas  une  fois 
que  j'ai  vu  ça.  C'est  cent,  c'est  deux  cents  fois  I 
Et  les  femmes  avec  qui  il  faisait  la  noce,  c'en 
était  rempli  partout,  deç  traînées  de  Paris,  des 
salopes  de  Bullier  et  du  Cadet...  et  laides, 
non,  fallait  voir  !...  Nous  crevions  de  faim,  nous  ; 
mais  elles,  c'est  des  truffes  qu'elles  mangeaient... 
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Ah  !  les  sales  canailles  !...  Eh  ben,  au  Tonkin, 
c'est  tout  pareil...  S'il  n'y  avait  eu  que  ça, 
encore!...  Les  généraux,  c'est  bon  pour  boire 
et  pour  nocer,  c'est  dans  le  sang,  c'est  le  métier 
qui  veut  ça,  quoi  !  Mais  ils  trahissaient,  ton- 
nerre de  Dieu  !...  Et  puis  qu'on  ne  vienne  pas 
me  dire  qu'ils  ne  trahissaient  pas,  non,  qu'on 
ne  vienne  pas  me  le  dire...  parce  que  moi  qui 
te  parle,  moi,  tu  entends  bien,  moi,  sacré 
mâtin,  je  les  ai  vus  trahir  I  Et  pas  une  fois,  non  I 
mais  plus  de  cent  fois,  plus  de  mille  fois  !... 
oui,  plus  de  deux  mille  fois  ! 

Le  petit  était  indigné,  sa  face  maigre  s'em- 
pourprait, devenait  violette.  Il  se  remuait  sur 
sa  chaise  avec  une  agitation  extraordinaire, 
montrait  le  poing  à  des  personnages  qu'on  ne 
voyait  pas,  levait  et  baissait  sa  paupière  au 
bord  de  laquelle  son  œil  apparaissait  furieux, 
se  grattait  la  tête,  frappait  la  table.  Il  bégaya  : 

—  Les  canailles  !  Les  canailles  !...  Mais  com- 
ment qu'ils  s'y  prenaient,  dis?  Comment  qu'ils 
s'y  prenaient  pour  trahir? 

—  Comment  qu'ils  s'y  prenaient?  répéta  le 
gros  en  ricanant  effroyablement.  Comment 
qu'ils...  Eh  ben  !  mais...  ils  trahissaient...  Voilà 
comment  ils  s'y  prenaient. 

A  cette  explication  imprévue,  le  petit  lança 
un  juron  ordurier  ;  de  la  paume  de  la  main,  il 
se  frappa  la  cuisse,  puis,  repoussant  sa  chaise 
en  arrière,  sa  balança  pendant  quelques  secondes. 
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—  Tiens,  dit-il  d'une  voix  frémissante  de 
colère,  causons  plus  de  ça,  hein?  Parce  que  ces 
choses-là,  vois-tu,  ça  me  met  hors  de  moi... 
ça  me  fout  malade... 

Il  y  eut  un  silence  de  plusieurs  minutes. 

Après  quoi,  ils  parlèrent  littérature. 


La  Chambre  close. 


I 


J'ouvris  les  yeux  et  je  regardai  autour  de  moi. 
Un  homme  était  penché  sur  mon  lit  ;  près  de 
l'homme,  une  femme,  coifîée  d'un  bonnet  à 
grandes  ailes  blanches,  tenait  en  ses  mains  des 
compresses  humides.  La  chambre  vibrait,  claire 
et  simple,  avec  ses  murs  tapissés  d'un  papier 
gris  pâle  à  fleurettes  roses.  Sur  une  table  recou- 
verte d'une  grosse  serviette  de  toile  écrue,  je 
remarquai  divers  objets  inconnus,  des  rangées 
de  fioles  et  un  vase  de  terre  brune  plein  de  mor- 
ceaux de  glace.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
l'air  entrait,  gonflant  comme  une  voile  les 
rideaux  de  mousseline,  et  j'apercevais  un  pan 
de  ciel  bleu,  des  cimes  d'arbres  toutes  verdoyan- 
tes et  fleuries  se  balançant  doucement  dans  la 
brise.  Où  donc  étais-je?  Il  me  sembla  que  je  sor- 
tais d'un  long  rêve,  que  j'avais,  pendant  des 
années,  vécu  dans  le  vague  et  pour  ainsi  dire 
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dans  la  mort.  Je  ne  me  souvenais  de  rien,  j'avais 
le  cerveau  vide,  les  membres  brisés,  la  chair 
meurtrie,  la  pensée  inerte.  J'entendais  par  mo- 
ments comme  des  cloches  qui  auraient  tinté 
au  loin,  et  puis  soudain  on  eût  dit  que  des  vols 
de  bourdons  m'emplissaient  les  oreilles  de  leurs 
ronflements  sonores. 

L'homme  souleva  ma  tête  avec  des  mouve- 
ments doux,  me  fit  boire  quelques  gorgées  d'un 
breuvage  que  j'avalai  avidement. 

—  Eh  bien,  monsieur  Fearnell,  me  dit-il, 
comment  vous  trouvez- vous? 

—  Hein?  Quoi?  m'écriai-je,  où  suis-je? 

—  Vous  êtes  chez  moi,  mon  bon  monsieur 
Fearnell,  répondit  l'homme,  chez  moi...  Allons, 
ajouta-t-il  en  replaçant  ma  tête  sur  l'oreiller, 
tranquillisez-vous,  on  vous  soigne  bien. 

Je  fixai  les  yeux,  longtemps,  sur  celui  qui  me 
parlait  ainsi,  et  tout  à  coup  je  reconnus  le  doc- 
teur Bertram,  le  célèbre  médecin  aliéniste  de 
Dublin.  Un  frisson  me  secoua  le  corps.  Pour- 
quoi donc  me  trouvais-je  chez  le  docteur  Ber- 
tram et  non  pas  dans  ma  villa  de  Phœnix-Park, 
au  miUeu  de  mes  livres,  de  mes  herbiers,  de  mes 
microscopes?  «  On  vous  soigne  bien  »,  me  disait- 
il.  J'étais  donc  malade?  Je  fis  des  efforts  surhu- 
mains pour  me  rappeler,  pour  comprendre,  pour 
pénétrer  le  mystère  qui  m'avait  jeté  là,  dans 
une  maison  de  fous,  car  le  docteur  Bertram,  je 
m'en  souvenais  maintenant,  dirigeait  un  hospice 
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d'aliénés.  Et  cette  chambre,  cette  religieuse, 
ces  fioles,  ces  morceaux  de  glace  !...  Il  n'y  avait 
plus  à  douter...  J'étais  fou,  fou  !...  Fou,  moi 
un  brave  homme,  moi  un  savant,  membre  de 
plusieurs  académies  !...  Mais  pourquoi?  mais 
comment? 
Je  demandai  : 

—  Depuis  combien  de  temps  suis- je  ici? 

—  Depuis  un  mois,  mon  bon  monsieur  Fear- 
nell,  depuis  un  mois...  Voyons,  ne  vous  décou- 
vrez pas,  reposez-vous,  là...  conime  ça...  Et 
surtout  ne  parlez  plus. 

Et  le  docteur,  ayant  rebordé  mon  lit,  se  frotta 
les  mains,  et  il  sourit,  le  bourreau  !  Sans  doute 
il  se  réjouissait  de  mon  malheur,  sans  doute 
j'étais  plus  fou  qu'aucun  des  fous  qu'il  avait 
soignés  jusqu'ici.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  se  frot- 
tait les  mains. 

Depuis  un  mois  !  Était-ce  possible?  Depuis  un 
mois  !  Que  s'était-il  donc  passé  ?  En  vain  je 
cherchais  à  dissiper  la  nuit  qui  pesait  sur  mon 
cerveau.  La  nuit  était  épaisse,  obstinée.  Pas 
une  lumière  n'apparaissait,  pas  une  aube  ne  se 
levait  sur  ces  ténèbres...  Pourquoi  le  docteur  me 
défendait-il  de  parler?...  Pourquoi  causait-il 
tout  bas  avec  la  religieuse?...  Peu  à  peu  je  sentis 
que  je  défaillais,  que  je  m'endorniais,  et  je  vis, 
dans  un  paysage  convulsé,  une  route  couverte 
de  sang  et  bordée  de  monstrueux  microscopes 
en  guise  d'arbres,  une  route  sur  laquelle  deux 
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petites  filles  jouaient  à  la  balle  avec  une  tête 
coupée,  tandis  que  le  docteur  Bertram,  comi- 
quement  coiffé  d'une  cornette  de  religieuse, 
enfourchait  un  cadavre  tout  nu,  qui  sautait  à 
petits  bonds,  se  cabrait,  poussait  des  ruades. 


II 


Le  lendemain,  j'allais  beaucoup  mieux.  Je 
n'éprouvais  plus  qu'une  sensation  de  vague 
délicieux  et  de  grande  fatigue.  Avez -vous  quel- 
quefois, la  nuit,  dormi  dans  un  wagon?  Les 
secousses  de  la  voiture  et  la  dureté  des  coussins 
vous  ont  moulu  les  reins  et  les  épaules  ;  malgré 
le  plaid  dont  vous  êtes  chaudement  enveloppé, 
un  froid  —  un  petit  froid  exquis  —  fait  courir 
sur  tout  votre  corps  des  frissons  légers  comme 
des  caresses  ;  vous  dormez,  bercé  par  le  roule- 
ment orchestral  du  train  qui  vous  apporte  sans 
cesse  des  airs  connus,  des  musiques  préférées, 
et  vous  avez  la  perception  physique  et  pour 
ainsi  dire  la  tangibilité  corporelle  de  ce  som- 
meil. Oui,  vous  le  touchez...  Ce  sommeil...  Et 
c'est  une  des  plus  complètes,  des  plus  étranges 
jouissances  que  l'homme  puisse  goûter.  Que  de 
fois  ai-je  passé  des  nuits  en  wagon,  sans  but  de 
voyage,  rien  que  pour  y  dormir  ainsi  !  Aux 
arrêts,  dans  les  gares,  tous  les  bruits  du  dehors 
—  la  sonnerie  du  télégraphe,  le  clac-clac  ryth- 
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mique  du  graisseur,  les  pas  des  hommes  d'équipe 
sur  le  quai,  une  voix  qui  s'éloigne,  brusquement 
coupée  par  la  fermeture  des  portières,  la  cloche, 
la  machine  qui  halète,  essoufflée  par  la  course  — 
tout  cela  vous  arrive  multiplié  par  le  silence, 
rendu  plus  net  par  la  nuit.  Mais  ces  bruits  nets 
et  pourtant  brouillés,  proches  et  pourtant  loin- 
tains, clairs  et  pourtant  assourdis,  n'éveillent 
pas  dans  votre  esprit  l'idée  d'un  travail,  d'une 
fonction,  n'évoquent  ni  la  forme  de  l'être  ni 
celle  de  l'objet  qui  les  ont  produits.  Ainsi  de  moi, 
dans  mon  lit,  avec  mes  souvenirs  qui,  peu  à  peu, 
revenaient,  mais  vagues,  confus,  insaisissables. 
Je  les  entendais  distinctement,  et  je  ne  les 
voyais  pas,  ou  si  je  les  voyais,  ce  n'étaient  que 
des  apparences  fugitives  de  fantômes,  des  formes 
évanouies  de  spectres  ;  et  tout  cela  grimaçait, 
tournoyait,  incohérent,  sans  suite,  sans  liaison, 
comme  dans  un  cauchemar. 

Vers  le  soir,  le  docteur,  que  je  n'avais  pas  vu 
de  la  journée,  s'assit  près  de  mon  lit. 

—  Allons,  allons,  dit-il  en  me  tàtant  le  pouls, 
tout  va  bien,  et  vous  en  serez  quitte  pour  la 
peur,  mon  bon  monsieur  Fearnell.  Je  puis  vous 
avouer  cela,  maintenant  que  vous  êtes  sauvé  : 
jamais  je  ne  vis  plus  beau  cas  de  congestion 
cérébrale  !  non,  en  vérité,  jamais  de  plus  beau 
cas.  Que  vous  soyez  vivant,  c'est  à  ne  pas  croire. 
Dites-moi,  et  la  mémoire,  revient-elle  un  peu? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondis-je,  découragé... 
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je  ne  sais  rien,  rien...  Je  cherche,  je  cherche... 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  parle  de  cela,  parce  qu'il 
vous  est  échappé  des  choses,  dans  votre  délire, 
des  choses  véritablement  bizarres.  Savez-vous 
qu'on  vous  a  trouvé,  dans  la  rue,  évanoui,  à 
demi  vêtu? 

- —  Je  ne  sais  rien,  je  ne  trouve  rien...  Doc- 
teur, écoutez-moi...  J'ai  passé  par  quelque 
chose  d'effroyable...  Quoi?  Ah  !  voilà  ce  qui  est 
affreux,  je  ne  pourrais  vous  le  dire...  Mais,  à 
des  souvenirs  qui  me  reviennent,  j'ai  la  sensa- 
tion d'avoir  été  mort  ;  oui,  docteur,  d'avoir  été 
tué...  là-bas...  dans  une  chambre...  Il  y  avait 
un  lit,  et  puis...  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus 
rien...  Ai-je  rêvé?  Suis-je  le  jouet  de  la  fièvre? 
C'est  bien  possible  après  tout...  Pourtant,  non... 
Aidez-moi...  je  cherche  depuis  ce  matin... 
Hélas  !  mon  cerveau  est  faible  encore,  ma 
mémoire  ébranlée  par  la  mystérieuse  secousse... 
Ne  suis-je  pas  fou?...  Je  me  sens  mieux,  cepen- 
dant... les  bourdonnements  ont  cessé...  on 
dirait  que  j'ai,  en  tous  mes  membres,  un  grand 
bien-être,  comme  une  lassitude  de  bonheur... 
Mais  ce  cadavre,  cette  enfant  blonde,  et  la  tête, 
qui  roula  sur  le  plancher,  oui,  elle  roula...  Mon 
Dieu  !  je  ne  sais  plus... 

Le  docteur  m'interrogea.  Il  me  raconta  ce  que 
j'avais  dit,  les  mots  que  j'avais  prononcés  dans 
la  fièvre.  Je  l'écoutais  avidement.  A  mesure 
qu'il  parlait,  un  voile  se  levait  lentement  devant 
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mes  yeux,  et  chose  étonnante,  je  voyais  tout, 
tout,  avec  une  admirable  lucidité.  Mon  agita- 
tion était  telle  que  le  docteur,  à  ce  moment,  me 
tâta  le  pouls  et  me  dit  : 

—  Peut-être  vaut-il  mieux  que  je  vous  laisse 
reposer,  je  crains  que  cette  émotion  ne  vous 
fatigue.  Nous  causerons  aussi  bien  demain. 

—  Non,  docteur,  m'écriai-je  ;  à  l'instant,  il  le 
faut...  C'est  cela,  je  me  souviens,  c'est  bien  cela... 
Attendez  seulement  que  je  mette  de  l'ordre... 
Oui,  je  ne  me  trompe  plus,  je  ne  rêve  pas... 
Écoutez. 


III 


Voici,  exactement  rapporté,  le  récit  que  je  fis 
alors  au  docteur  Bertram,  et  plus  tard  au  magis- 
trat : 

—  Vous  connaissez  ma  passion  pour  l'histoire 
naturelle.  Il  ne  se  passe  pas  de  semaine  que  je 
n'herborise,  dans  la  campagne,  autour  de  la 
ville.  Ce  jour-là  j'allai  à  Glasnevin,  où,,  comme 
vous  le  savez,  se  trouvent  des  prairies  maré- 
cageuses. J'étais  assuré  d'y  faire  ample  moisson 
de  plantes  curieuses,  d'infusoires  et  de  diato- 
mées ;  je  puis  même  vous  confier  que  je  décou- 
vris des  espèces  rares,  sur  lesquelles  je  compte 
présenter  à  la  Boianic  Society  un  travail  qui  fera, 
je  crois,  sensation  ;  mais  ceci  est  une  autre 
affaire.  Donc,  ma  trousse  en  bandoulière  et  ma 
boîte  pleine  de  trésors,  je  revenais  gaîment  par 
la  route,  quand,  aux  portes  de  Dublin,  j'aperçus 
une  jolie  petite  fille  de  cinq  à  six  ans,  toute 
seule,  qui  pleurait.  Je  m'approchai  d'elle,  mais, 
à  ma  vue,  l'enfant  redoubla  de  cris.  Je  compris 
que  la  pauvre  petite  s'était  égarée  et  qu'elle 
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ne  pouvait  retrouver  son  chemin.  Sa  voix  avait 
des  plaintes  comme  celle  des  jeunes  chiens  qui 
crient  au  perdu,  dans  les  plaines,  la  nuit...  Je  me 
fis  très  doux,  l'amadouai  avec  des  promesses  de 
joujoux  et  de  gâteaux.  En  continuant  de  pleu- 
rer, elle  me  dit  que  sa  bonne  l'avait  abandonnée, 
qu'elle  s'appelait  Lizy  et  qu'elle  demeurait  près 
de  Beresford-Place,  dans  Lower-Abbey-Street. 
Je  la  pris  par  la  main  et,  déjà  causant  comme 
de  bons  amis,  nous  voilà  partis. 

«  La  jolie  enfant,  docteur  î  Toute  rose,  avec  de 
grands  yeux  candides  et  des  cheveux  blonds  qui, 
coupés  court  sur  le  front,  s'éparpillaient  de  des- 
sous son  large  chapeau,  en  longues  boucles  dorées, 
sur  les  épaules  ;  elle  trottinait  gentiment,  se 
collant  à  moi,  sa  petite  main  douce  serrant  ma 
grosse  patte  rugueuse.  Quelle  pitié!...  Lizy,  che- 
min faisant,  me  raconta  beaucoup  d'histoires 
naïves,  où  il  était  question  d'un  grand  cheval, 
d'un  petit  couteau,  d'une  poupée,  d'une  pelle  de 
bois  et  d'une  quantité  de  gens  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Puis  tout  à  coup,  sa  joUe  figure  devint 
grave  :  elle  me  dit  qu'en  rentrant  elle  serait  gron- 
dée par  sa  mère  et  mise  au  cachot  noir.  Je  la 
rassurai  de  mon  mieux  et,  pour  la  calmer  tout 
à  fait,  je  lui  achetai  une  belle  poupée,  avec 
laquelle  l'enfant,  aussitôt,  entama  une  conversa- 
tion :  «  Oui,  madame...  N'est-ce  pas,  madame?... 
Certainement,  madame...  »  Mon  Dieu,  est-ce 
possible  ? 
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«Lizy  ne  fut  pas  grondée,  et  moi,  je  fus  ac- 
cueilli. Dieu  sait  avec  quels  transports,  par  la 
mère  qui  déjà  pleurait  la  perte  de  son  enfant.  On 
me  fêta,  on  m'embrassa.  Jamais,  je  crois,  la 
reconnaissance  ne  s'exprima  avec  plus  d'en- 
thousiasme. Qui  j'étais,  où  je  demeurais,,  ce  que 
je  faisais,  on  voulut  tout  savoir,  et  c'étaient,  à 
chacune  de  mes  réponses,  des  exclamations  de 
joie  attendrie. 

«  —  Oui,  monsieur  Fearnell,  me  dit  la  mère, 
vous  êtes  le  sauveur  de  ma  fdle  !  Comment  pour- 
rai-je  vous  exprimer  jamais  ma  gratitude  ! 
Nous  ne  sommes  pas  riches,  et,  d'ailleurs,  ce  n'est 
pas  avec  l'argent  qu'on  peut  payer  un  tel  service. 
Non,  non...  Disposez  de  nous,  mon  mari  et  moi 
nous  sommes  à  vous  à  la  vie  à  la  mort.   » 

«  J'avoue  que  ces  protestations  me  gênaient 
un  peu,  car  mon  action  était,  en  somme,  toute 
naturelle,  et  j'avais  conscience  de  n'avoir  accom- 
pli là  rien  d'héroïque.  Mais  le  bonheur  d'avoir 
retrouvé  une  enfant  qu'on  a  cru  perdue  excuse, 
chez  une  mère,  ces  exagérations  de  sentiment  ; 
d'ailleurs  l'intérieur  de  cette  maison  était  si 
décent,  si  calme,  il  dénotait  une  vie  si  honnête, 
si  unie,  il  avait  un  si  pénétrant  parfum  de  bon 
ménage  que,  moi-même  très  ému,  je  me  laissais 
aller  à  la  douceur  de  me  sentir  pour  quelque  chose 
dans  les  joies  de  ces  braves  gens.  La  mère  reprit  : 

«  —  Comme  mon  mari  sera  heureux  de  vous 
répéter  tout  ce  que  je  vous  dis,  monsieur,  et 
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mieux  que  je  ne  vous  le  dis,  assurément  !...  Il  est 
encore  à  son  bureau...  Mon  Dieu!  s'il  avait  su  ! 
lui  qui  aime  tant  notre  Lizy  !...  Je  ne  l'avais  pas 
averti,  ah  !  non...  Il  en  serait  devenu  malade  !...  » 

«  Puis  elle  ajouta  timidement  : 

«  —  Voyons,  monsieur,  après  nous  avoir  pro- 
curé une  si  grande  joie,  voudriez-vous  nous  accor- 
der un  grand  bonheur?. . .  Mais  je  n'ose,  en  vérité. 
Ce  serait,  oui,  ce  serait...  d'accepter,  demain... 
notre  modeste  dîner...  Ah  !  je  vous  en  prie  !... 
Ne  nous  refusez  pas...  Demain,  il  nous  arrive  un 
savant  comme  vous,  avec  qui  vous  aurez  plaisir 
à  causer,  j'en  suis  certaine...  Et  puis  mon  mari 
sera  si  heureux...  si  heureux...  si  fier  !...    » 

«  Décidé  à  compléter  ma  bonne  action,  je 
n'osai  refuser  et  je  pris  congé. 

«  Je  revins  le  lendemain,  à  l'heure  fixée.  Vous 
pensez  bien  qu'après  les  protestations  de  la  mère, 
je  dus  subir  les  protestations  du  père,  lesquelles 
furent  aussi  chaleureuses.  La  petite  Lizy  me 
sauta  au  cou  et  me  prodigua  toutes  ses  câlineries, 
toutes  ses  tendresses  d'enfant  rieuse;  j'étais 
vraiment  de  la  famille.  Le  dîner  fut  gai,  le  savant 
annoncé  me  parut  intéressant  ;  bref,  je  passai  une 
excellente  soirée. 


IV 


«  L'atmosphère  avait  été  lourde  pendant 
toute  la  journée,  et  le  soir  un  orage  terrible  se 
déclara.  Les  coups  de  tonnerre  se  succédaient 
sans  interruption  ;  la  pluie  tombait,  torrentielle. 
Était-ce  aussi  l'efTet  de  l'orage,  de  la  chaleur  suf- 
focante ou  des  vins  que  nous  avions  bus,  je  me 
sentais  à  la  tête  une  violente  douleur  ;  je  respirais 
difficilement.  Je  voulus  partir  quand  même,  car 
il  se  faisait  tard  et  je  demeurais  loin,  mais  on 
insista  pour  me  garder.  C'était  de  la  folie  que  de 
m'exposer,  souffrant,  à  une  tempête  pareille.  La 
mère  pria,  supplia  avec  tant  de  bonne  grâce,  que 
force  me  fut  de  passer  la  nuit  dans  cette  maison 
hospitalière.  On  me  conduisit  en  grande  pompe 
à  ma  chambre,  et  l'on  me  souhaita  bonne  nuit... 
Je  me  souviens  même  que,  Lizy  s'étant  endormie 
dans  les  bras  de  son  père,  j'embrassai  sa  petite 
joue  pâlie  par  le  sommeil,  et  son  bras  potelé  qui 
pendait. 

«  Resté  seul,  je  commençais  de  me  déshabiller, 
lentement,  en  flânant,  comme  il  arrive  toujours 
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dans  les  endroits  où  l'on  se  trouve  pour  la  pre- 
mière fois.  J'étoulïais  dans  cette  chambre.  Avant 
de  me  mettre  au  lit,  je  voulus  respirer  un  peu 
d'air  du  dehors,  et  malgré  l'orage  qui  grondait, 
j'essayai  d'ouvrir  la  fenêtre.  C'était  une  fausse 
fenêtre, 

«  —  Tiens  !  »  me  dis-je  un  peu  étonné. 

«  L'idée  me  vint  de  soulever  la  trappe  de  la 
cheminée  :  fausse  cheminée.  Je  courus  à  la  porte  : 
la  porte  était  verrouillée.  La  peur  me  prit  et,  rete- 
nant mon  souffle,  j'écoutai.  La  maison  était  tran- 
quille, semblait  dormir.  Alors  j'inspectai  la 
chambre,  minutieusement,  dressant  l'oreille  au 
moindre  bruit  suspect.  Près  du  lit,  sur  le  plan- 
cher, je  remarquai  des  taches  ;  c'était  du  sang, 
du  sang  séché  et  noirâtre.  Je  frissonnai,  une  sueur 
glacée  me  monta  au  visage.  Du  sang  !  Pourquoi 
du  sang?  Et  je  compris  qu'une  mare  de  sang 
avait  dû  s'étaler  là,  car  le  parquet,  à  cette  place, 
sur  une  grande  largeur,  avait  été  fraîchement 
lavé  et  gratté.  Tout  à  coup,  je  poussai  un  cri. 
Sous  le  lit  j'avais  aperçu  un  homme,  allongé, 
immobile,  raide  ainsi  qu'une  statue  renversée. 
Crier,  appeler,  je  ne  le  pouvais  pas.  De  mes  mains 
tremblantes,  je  touchai  l'homme  :  l'homme  ne 
bougea  pas.  De  mes  mains  tremblantes,  je  secouai 
l'homme  :  l'homme  ne  bougea  pas.  De  mes  mains 
tremblantes,  je  saisis  l'homme  par  les  pieds  et 
l'attirai  :  l'homme  était  mort.  La  gorge  avait  été 
coupée  nettement,  d'un  seul  coup,  par  un  rasoir. 
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et  la  tête  ne  tenait  plus  au  tronc  que  par  un 
mince  ligament. 

«  Je  crus  que  j'allais  devenir  fou...  Mais  il 
fallait  prendre  un  parti...  D'une  minute  à  l'autre 
l'assassin  pouvait  venir.  Je  soulevai  le  cadavre 
pour  le  placer  sur  le  lit.  Dans  un  faux  mouve- 
ment que  je  fis,  la  tête  livide  se  renversa,  oscilla 
pendant  quelque  temps,  hideux  pendule,  et,  dé- 
tachée du  tronc,  roula  sur  le  plancher,  avec  un 
bruit  sourd...  A  grand  peine,  je  pus  introduire 
le  tronc  décapité  entre  les  draps,  je  ramassai  la 
tête  que  je  disposai  sur  l'oreiller,  comme  celle 
d'un  homme  endormi,  et,  ayant  soufflé  la  bou- 
gie, je  me  glissai  sous  le  lit.  Mais  tout  cela  machi- 
nalement, sans  obéir  à  une  idée  de  défense  ou  de 
salut.  C'était  l'instinct  qui  agissait  en  moi,  et  non. 
l'intelligence,  et  non  la  réflexion. 

«  Mes  dents  claquaient.  J'avais  aux  mains  une 
humidité  grasse  ;  je  sentais  quelque  chose  de 
glissant  et  de  mou  se  coller  à  ma  chemise,  sur 
ma  poitrine  ;  toute  la  décomposition  de  ce  mort 
m'enveloppait  de  sa  puanteur  ;  un  liquide 
gluant  mouillait  ma  barbe  et  s'y  coagulait... 
J'eus  l'impression  d'être  couché  vivant  dans  un 
charnier. 

«  Je  demeurai  ainsi,  en  cette  épouvante, 
combien  de  minutes,  combien  d'heures,  de  mois, 
d'années,  de  siècles  ?  Je  n'en  sais  rien.  J'avais 
perdu  la  notion  du  temps,  du  milieu...  Tout  était 
silencieux...  Du  dehors,  le  bruit  de  l'orage  et  les 
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sifflements  du  veut  m'arrivaient  assourdis  et 
douloureux,  pareils  à  des  râles.  Chose  extraor- 
dinaire, ma  pensée  ne  me  représentait  pas  du 
tout  l'assassin  qui  allait  venir...  qui  était  là 
peut-être...  En  cette  horreur  où  j'étais,  je  ne 
revoyais  que  la  petite  Lizy,  rose,  blonde,  et 
candide,  avec  sa  poupée  et  son  grand  chapeau  ; 
je  la  revoyais,  dormant  sur  les  bras  de  son  père  ; 
de  temps  en  temps,  elle  soulevait  légèrement  sa 
paupière  et  découvrait  son  œil,  qui  m'apparais- 
sait  alors,  effronté,  implacable,  cruel,  assassin. 

«  On  ouvrit  la  porte,  mais  si  doucement  qu'on 
eût  dit  un  grattement  de  souris.  —  Je  dus  me 
mordre  les  lèvres  jusqu'au  sang  pour  ne  pas 
crier.  Maintenant,  un  homme  marchait,  à  pas 
glissés,  avec  d'infinies  précautions,  pour  ne  point 
heurter  violemment  les  meubles.  Il  me  semblait 
que  je  voyais  des  mains  tâtonnantes  se  poser 
partout,  chercher  mes  vêtements,  les  fouiller... 
Et  les  pas  se  rapprochaient  de  moi,  m'effleu- 
raient... Je  sentis  que  l'homme  s'était  penché  sur 
le  lit,  et  qu'il  frappait  à  grands  coups.  Puis  je 
n'entendis  plus  rien. 

«  Quand  je  repris  connaissance,  la  chambre 
était  redevenue  silencieuse...  Mais  l'effroi  me 
retenait  cloué  à  cette  place...  Pourtant,  je  me 
décidai  à  sortir,  avec  quelle  prudence,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  l'imaginer.  A  tâtons,  je  gagnai 
la  porte,  qui  n'avait  pas  été  refermée...  Pas  un 
souffle,  pas  un  bruit.  Frôlant  les  murs,  je  m'enga- 
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geai  dans  le  corridor  :  je  m'attendais  à  voir,  sou- 
dain, une  tête  surgir,  menaçante,  dans  Tobscu- 
rité,  un  couteau  briller  dans  la  nuit.  Mais  rien... 
La  bête,  gavée  de  meurtre,  dormait  dans  son 
repaire...  Je  descendis  l'escalier,  tirai  le  verrou  de 
la  porte,  et,  défaillant,  les  veines  glacées,  je 
m*abattis  dans  le  ruisseau  de  la  rue  déserte... 

Le  docteur  Bertram  avait  très  attentivement 
écouté  mon  récit. 

—  Et  c'est  là  qu'on  vous  a  retrouvé,  mon  bon 
monsieur  Fearnell,  et  dans  quel  état,  mon  Dieu  ! 
Pourriez-vous  reconnaître  la  maison? 

—  Oui,  lui  répondis-je,  mais  à  quoi  bon? 

—  Eh  bien,  guérissez-vous,  et  nous  irons  en- 
semble chez  vos  assassins. 

Huit  jours  après,  le  docteur  et  moi,  nous  nous 
engagions  dans  Lawer-Abbey-Street.  Je  recon- 
nus la  terrible  maison.  Tous  les  volets  étaient  mis 
aux  fenêtres  ;  au-dessus  de  la  porte,  un  écriteau 
se  balançait  :  A  louer. 

Je  m'informai  auprès  d'une  voisine. 

—  Ils  sont  partis  il  y  a  quinze  jours,  me  dit- 
elle.  C'est  grand  dommage  pour  le  quartier,  car 
c'étaient  de  bien  braves  gens. 


Un  joyeux  Drille 


Figurez-vous  un  petit  tonneau,  planté  sur 
de  courtes  jambes  et  surmonté,  en  guise  de 
visage,  d'une  tomate  rougeoyante  et  dodue, 
d'une  belle  tomate  à  qui  une  large  fente  dans 
le  travers  de  sa  pulpe  donnerait  une  constante 
expression  de  rire.  Tel  est  l'exact,  succinct  et 
symbolique  portrait  de  M.  Cléophas  Ordinaire. 
Depuis  deux  ans  qu'il  est  mon  voisin  de  cam- 
pagne, il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  de 
surprendre  un  air  d'ennui,  d'inquiétude  ou  de 
tristesse  sur  ce  visage  gras,  souriant,  et  somp- 
tueusement coloré  de  bonheur.  C'est  peut-être 
la  seule  créature  humaine  qu'il  m'ait  été  donné 
de  rencontrer  dont  la  physionomie  sans  remords 
révèle  aussi  lumineusement  une  existence  exempte 
de  malheurs  et  de  ces  accidents  qui  perpétuent» 
sur  le  visage  des  autres  hommes,  les  empreintes 
de  la  souffrance  et  les  morsures  du  souvenir  î 
Ah  !  le  brave  homme  que  M.  Cléophas  Ordinaire» 
et  combien  il  dut  être  heureux  pour  que,  jamais» 
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le  passé  ne  revienne  voiler  d'une  ombre,  même 
furtive,  la  joie  éternelle  de  ses  yeux  I 

Eh  bien  !  voici  ce  que,  un  soir,  en  dînant 
chez  moi,  et  le  vin  l'incitant  aux  confidences, 
me  raconta  l'excellent  et  joyeux  M.  Cléophas 
Ordinaire  : 

—  J'ai  eu,  moi  qui  vous  parle,  une  exis- 
tence vraiment  drôle,  et  je  vous  assure  que 
je  n'ai  pas  volé  —  ah  !  non,  par  exemple  !  — 
la  petite  pension  de  retraite  que  j'ai  fini  par 
toucher  l'année  dernière,  Dieu  sait  après  combien 
de  difficultés,  car  la  Compagnie  des  chemins  de 
fer,  où  je  servais  comme  chef  de  gare,  voulait 
me  la  contester  —  n'est-ce  pas  une  honte?  — 
et,  ma  foi,  me  la  contesta,  durant  trois  ans  !... 
Si  je  n'avais  pas  trouvé  une  bonne  place  d'agent 
d'assurances  —  assurances  sur  la  vie,  et  contre 
les  accidents,  à  votre  service,  mon  cher  mon- 
sieur '■ —  je  ne  sais  pas  comment  j'aurais  fait 
pour  vivre,  durant  ces  trois  années...  non,  en 
vérité,  je  ne  le  sais  pas...  mais,  j'aurais  vécu 
tout  de  même  !... 

Et,  ici,  M.  Cléophas  Ordinaire,  se  mit  à  rire 
bruyamment.  Jamais,  d'ailleurs,  je  n'ai  vu 
un  homme  rire  d'aussi  franc  rire  que  M.  Cléo- 
phas Ordinaire.   Son  rire  calmé,  il  continua  : 

—  S'il  fallait  que  je  vous  raconte  tout  ce 
qui  m'advint  d'extraordinaire,  je  n'en  finirais 
pas,  et  nous  serions  encore  autour  de  cette 
table  à  cinq  heures  du  matin.  Il  faut  savoir 
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se  borner,  hé  !  hé  !...  Parmi  mes  nombreuses 
aventures  —  dont  quelques-unes  sont  incon- 
cevables, et  même,  j'ose  le  dire,  uniques,  — 
j'en  choisirai  deux  seulement  —  elles  vous  don- 
neront une  idée  des  autres  —  une  de  mon 
enfance...  une  de  ma...  mettons  vieillesse, 
qu'est-ce  que  ça  fait?  On  n'est  vieux  que  par 
la  tristesse,  n'est-il  pas  vrai?...  Or,  moi,  j'ai 
toujours  la  gaieté  imperturbable  de  mes  quinze 
ans...  Et  quand  la  gaieté  va,  tout  va  I...  Deman- 
dez plutôt  à  ma  gouvernante,  cette  chatte  de 
Rosalie  que,  chaque  jour...  Hé  oui!...  Hé 
oui  !... 

Tout  son  ventre  fut  secoué  d'un  rire  qui  se 
prolongea  comme  la  sonnerie  dansante,  rou- 
lante et  sursautante  d'un  réveille-matin.  M.  Gléo- 
phas  Ordinaire  avala  un  plein  verre  de  cognac 
et,  tapant  ensuite  sur  la  table,  il  reprit,  ver- 
veux  : 

—  Attention!...  C'est  le  moment...  J'avais 
alors  treize  ans,  et  ceci  se  passa  pendant  les 
vacances...  Une  après-midi,  comme  j'avais  été 
bien  sage,  je  fus  autorisé  à  accompagner  mon 
père  et  mon  oncle,  qui  étaient  de  grands  chas- 
seurs, à  la  chasse.  Nous  montions  —  je  la 
revois  encore  —  une  sente  étroite  qui,  bordée 
de  ronces  et  d'ajoncs,  menait  au  petit  bois  de 
Galante-Fontaine,  lequel  fourmille  de  lapins... 
Mon  père  et  mon  oncle,  coude  à  coude,  mar- 
chaient devant,  causant  de  je  ne  sais  quoi...  Moi, 
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à  quatre  pas  d'eux,  je  venais  derrière,  portant 
le  carnier.  Mon  père  m'avait  aussi,  ce  jour-là, 
confié  son  fusil  :  imprudence  fâcheuse  et  qu'il 
doit  bien  regretter,  aujourd'hui,  s'il  est  dans 
l'usage  des  morts  qu'ils  regrettent  quelque 
chose,  là-haut  !  Pour  me  donner  un  air  plus 
martial,  plus  saint  Hubert,  j'eus  l'idée  de 
charger  le  fusil...  idée  bien  naturelle,  en  somme, 
et  qui  fût  venue  à  n'importe  quel  gamin  de 
mon  âge...  Les  cartouches  étant  dans  un  des 
compartiments  du  carnier,  cette  opération  m'était 
facile...  Je  chargeai  donc  le  fusil.  Et,  voilà  que, 
par  suite  d'une  fausse  manœuvre,  pan  !  le 
coup  part...  et  que  mon  père  à  droite,  mon 
oncle,  à  gauche,  s'abattent  dans  les  ronciers 
de  la  sente  et  qu'ils  restent  étendus  sans  un 
mouvement,  sans  un  cri,  la  face  tournée  contre 
le  sol  et  la  nuque  toute  rouge  de  sang.  La  charge 
de  plomb,  serrée  et  drue,  les  avait  atteints 
en  plein  crâne,  au  moment  précis  et  malchan- 
ceux où  leurs  têtes  rapprochées  se  confiaient, 
sans  doute,  quelque  touchant  secret  de  famille... 
Ils  avaient  été  foudroyés,  ils  étaient  morts  1 
Ah  1  par  exemple!...  Ce  n'était  pas  mal  pour 
le  début  d'un  aussi  jeune  chasseur,  et  j'avais 
lieu  d'être  fier  de  ce  résultat...  Mais  j'étais 
en  même  temps  très  surpris,  très  embarrassé,  et 
je  ne  savais  vraiment  pas  à  quoi  me  résoudre!... 
Situation  complexe  !...  Par  bonheur,  un  paysan 
se  montra  dans  les  ajoncs,  qui  voulut  bien  me 
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tirer  d'affaire,  et  ramena  cahin-caha,  dans  un 
tombereau,  les  deux  cadavres  à  la  maison. 

—  Malheureux  Cléophas  !...  Qu'as-tu  fait?... 
cria  ma  mère,  saisie  d'horreur  à  la  vue  d'un  tel 
gibier  que,  certes,  elle  n'attendait  pas  si  copieux, 
comptant  sur  une  simple  gibelotte,  selon  la 
coutume. 

Et  moi,  ne  sachant  pas,  non,  en  vérité,  ne 
sachant  pas  quelle  attitude  prendre,  et  si  je 
devais  tir?r  vanité  de  ce  coup  rare,  ou  bien 
pleurer,  je  balbutiai  bêtement  : 

—  J'ai  fait...  j'ai  fait...  coup  double,  donc  ! 

Il  faillit  s'étrangler  à  force  de  rire,  et  c'est 
à  peine  si  deux  ou  trois  verres  de  cognac,  avalés 
coup  sur  coup,  purent  le  remettre  en  état  de 
poursuivre  son  récit.  La  boisson  le  rendit  familier 
et  bredouillant  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  as?...  fit-il. 
Je  vois  que  cette  petite  anecdote  ne  t'a  pas 
déridé.  Elle  n'est  pourtant  pas  banale,  allons, 
avoue-le...  Mais  j'ai  mieux  à  t'olïrir,  mon  vieux 
copain...  Et  je  pense  que  celle  que  je  vais  te 
conter  maintenant  dilatera  ta  rate  morose  et 
racornie...  A  ta  santé,  et  vive  la  bonne  humeur  l 

Après  avoir  choqué  nos  verres,  voici  comment 
ce  diable  d'homme  parla  d'une  voix  qui,  de 
plus  en  plus,  s'avinait. 

—  Je  ne  te  dirai  pas  à  la  suite  de  quelles 
infortunes  familiales  je  dus  entrer,  humble  et 
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joyeux  employé,  dans  l'administration  des 
Chemins  de  fer  de  l' Extra-Centre.  Qu'il  te 
suffise  de  savoir  qu'à  l'époque  où  j'illustrai  ma 
vie  de  l'incroyable  aventure  que  je  vais  te  faire 
connaître,  j'étais  chef  de  gare  depuis  des  années 
et  des  années.  Chef  de  gare  et  marié.  Ah  !  oui, 
marié  !...  Jusqu'à  la  garde,  mon  vieux  copain. 
J'entends  par  là  que  ma  femme  m'exaspérait 
outre  mesure  par  ses  tracasseries,  ses  tyrannies, 
et  cœtera,  et  csetera...  Non  que  j'eusse  perdu  ma 
bonne  humeur;  mais  elle  m'exaspérait,  na  !... 
Et  elle  m'exaspérait  au  point  que  j'eusse  été 
capable  de  me  livrer  à  des  folies  de  reconnais- 
sance envers  celui  qui  m'en  eût  débarrassé, 
per  fas  et  nefas,  si  j'ose  m' exprimer  ainsi...  Eh 
bien  I  par  un  trait  de  génie,  je  fus  celui-là...  tu 
vas  voir  comment. 

«  Rien  n'est  plus  simple. . .  Ma  femme  qui,  depuis 
quelques  jours,  était  allée  chez  un  sien  parent, 
devait  rentrer,  le  soir  du  24  septembre  1890,. 
par  le  train  18.  Or,  voici  l'argument...  La 
ligne  étant  à  voie  unique,  le  train  18  croise,  à  la 
station,  le  train  437,  lequel  se  gare  en  arrivant 
et  attend,  pour  repartir,  que  le  train  18  soit 
passé.  Ce  jour-là  il  y  eut,  dans  le  service,  je  ne 
sais  plus  quelle  complication,  dont  je  profitai 
habilement,  malgré  les  protestations  du  méca- 
nicien, pour  faire  repartir  immédiatement  le 
train  437.  Mon  calcul  était  mathématiquement 
limpide  :  faire  se  rencontrer  les  deux  trains  et 
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amener  une  épouvantable  collision.  C'est  tou- 
jours drôle...  Mais,  dans  ce  cas  particulier, 
la  drôlerie  se  compliquait  de  ceci  que  ma  femme^ 
ma  chère  et  horrible  femme,  se  trouvât  dans 
le  train  tamponné  !...  Ha  !  ha  !...  ha  !...  Comme 
le  mécanicien  hésitait  à  exécuter  mes  ordres, 
je  lui  expliquai  :  «  Le  train  18  a  45  minutes 
de  retard...  En  lâchant  toute  vapeur,  vous 
atteindrez  K...  avant  le  passage  du  train.  Là, 
vous  vous  garerez...  et  vous  aurez  gagné  une 
bonne  heure...  D'ailleurs,  je  prends  tout  sur 
moi.  »  Il  partit...  Oui  !  je  pouvais  prendre  tout 
sur  moi  !  La  nuit  était  profonde  et  sans  lune  ; 
il  y  avait,  en  outre,  une  brume  épaisse,  une 
de  ces  brumes  dont  on  dit  qu'elles  peuvent  se 
couper  au  couteau...  Bonsoir,  adieu...  Bien 
des  choses  à  la  camarde,  chers  petits  agneaux  I... 
Naturellement,  ce  que  j'avais  prévu  arriva,  dans 
l'ordre  où  je  l'avais  prévu...  A  peine  deux  kilo- 
mètres avaient-ils  été  franchis  que,  boum  î 
bing  !  patatras  !  les  trains  se  rencontrent,  se 
montent  l'un  sur  l'autre,  se  broient,  s'enflam- 
ment... Les  machines  explosent. .  des  bras,  des 
jambes,  des  crânes,  des  troncs  épars,  toute  une 
bouillie  de  chair  humaine  s'agglutinant  à  toute 
une  pulvérisation  de  bois,  de  fer  et  de  cuivre... 
Total  :  150  morts,  212  blessés...  Et,  parmi  les 
morts,  méconnaissable,  hideusement  mutilée, 
ma  femme  ! . . .  Était-ce  assez  génial,  ce  que 
j'avais  combiné  là  ! 
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M.  Cléophas  Ordinaire  trépigna,  dansa  sur 
sa  chaise.  Toute  sa  face  de  tomate  dodue  et 
rougeoyante  s'alluma  d'une  illumination  de  joie. 
Mais  il  avait  hâte  de  terminer  son  récit. 

—  Poursuivi?...  Parbleu!...  Tu  le  penses... 
Négligences  dans  le  service,  infractions  aux 
règlements...  homicide  par  imprudence...  Oui, 
je  pouvais  attraper  cinq  ans  de  prison...  Mais 
voilà  où  le  comique  atteint  les  vertigineuses 
hauteurs  du  prodige...  Je  fus  acquitté  à  l'una- 
nimité, pour  cette  raison  que  j'avais  chèrement 
payé  l'inconscience  de  ma  faute  en  perdant  ma 
femme,  ma  femme  adorée,  dans  la  catastrophe... 
Tout  le  monde  fut  d'accord  pour  me  plaindre, 
les  avocats,  les  juges,  et  la  Compagnie!... 
Enfin  —  et  je  t'offre  le  bouquet  —  remercié 
par  la  Compagnie,  je  trouvai  tout  de  suite,  en 
attendant  la  liquidation  de  ma  retraite,  une 
excellente  et  productive  place  d'inspecteur 
d'assurances  —  assurances  sur  la  vie  et  contre 
les  accidents.  —  Oui,  mon  vieux,  et  à  ta  dispo- 
sition... 

Et,  me  tapant  sur  la  cuisse,  le  corps  soulevé 
par  les  hoquets  d'un  rire,  il  ajouta  : 

—  Et  tu  voudrais  que  je  ne  fusse  pas  gai, 
pas  joyeux  drille,  pas  bon  enfant!...  Devant 
les  miraculeuses  chances  dont  se  décora  tou- 
jours ma  vie,  tu  voudrais  que  ma  face  de  joyeux 
garçon  se  voilât  de  tristesse  et  s'encrassât  de 
mélancolie!...   Mais,  tu  es  fou...  tu  es  fou... 
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Ah  I  il  est  fou  ! . . .  Et  il  ne  rit  pas  ! . . .  Ris  donc, 
brute  rêveuse  et  sentimentale,  bourrique...  Sois 
gai...  Soyons  gais  !... 

Puis,  ce  furent  des  mots  sans  suite,  des  mots 
désordonnés  et  capricants...  Je  ne  l'écoutai 
plus,  car  il  était  complètement  ivre... 


Précocité. 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  Thérèse  Inula  décida, 
un  jour,  qu'elle  reprendrait  son  enfant.  Sans 
doute  que,  ce  jour-là,  elle  s'ennuyait  plus  que  de 
coutume,  ou  bien  que  le  ciel  était  gris,  qu'il  ven- 
tait de  l'Est,  ou  bien  encore  que  ce  désir  subit 
lui  était  venu  comme  celui  d'avoir  une  robe 
neuve,  ou  de  renouveler  les  tentures  de  son  cabi- 
net de  toilette.  Peut-être  songea-t-elle  aussi  que 
sa  vie,  se  trouvant  simplifiée  par  un  concubi- 
nage sérieux  et  marital  avec  Ernest  Lacombe, 
la  présence  d'une  petite  fille  égaierait  les  tris- 
tesses et  les  monotonies  d'un  intérieur  momen- 
tanément privé  d'aventures. 

Ce  n'était  pas  une  mauvaise  mère,  bien  loin 
de  là  !  Mais  quoi  !...  Les  nécessités  de  l'exis- 
tence !...  Ah  !  ce  n'est  pas  toujours  drôle  ! 

Depuis  sept  ans  que  la  petite  Cécile  —  oui, 
c'était  bien  Cécile  qu'elle  se  prénommait  — 
vivait  chez  des  paysans  bourguignons,  Thérèse 
n'avait  pas  manqué,  une  seule  fois,  de  payer 
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les  mois  de  ce  nourriciat  prolongé.  Elle  ajoutait 
même,  souvent,  aux  envois  mensuels  d'argent, 
de  jolis  cadeaux  et  de  belles  friandises,  des 
petites  robes  mauves,  roses,  bleues,  rouges, 
jaunes,  des  tabliers  de  dentelles,  des  chapeaux 
à  fleurs,  des  mignonnes  chemises  brodées,  des 
rubans  multicolores  et  d'amusants  polichinelles, 
tout  cela  acheté  pêle-mêle,  sans  souci  des 
mesures  et  des  utilisations  possibles,  au  hasard 
de  ses  courses  dans  les  magasins  et  de  l'avan- 
tage des  soldes  exposés.  Tous  les  ans,  dans  la 
semaine  de  janvier,  elle  faisait  une  caisse  de  tous 
les  sacs  de  bonbons  reçus,  de  toutes  les  étrennes 
encombrantes,  et  elle  les  envoyait,  en  Bourgogne, 
à  la  famille  nourricière  émerveillée,  sans  doute, 
de  ces  richesses  frivoles  et  gourmandes.  Bien 
d'autres  eussent  donné  cela  à  leurs  femmes  de 
chambre,  à  leurs  concierges.  Elle,  pas  !  car 
c'était  une  chic  mère,  disaient  avec  admiration 
ses  amies. 

Thérèse  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  aimer 
son  enfant  et  à  la  gâter  de  la  sorte  qu'elle  ne 
la  connaissait  pas  du  tout,  l'ayant,  le  jour  même 
de  sa  naissance,  confiée  à  ces  braves  paysans 
qui  avaient  charge  de  l'élever.  Allez  donc,  oui, 
allez  donc,  au  bout  de  sept  ans,  retrouver  les 
traits  d'un  petit  visage  qu'on  n'a  jamais  vu, 
d'un  petit  visage  qui  n'était  alors  qu'un  paquet 
informe  de  chair,  sans  cheveux,  sans  yeux,  sans 
sourires,  sans  rien  par  où  puisse  se  raccrocher  un 
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souvenir  quelconque,  puisse  se  préciser  une  image 
de  réalité.  J'en  appelle  à  toutes  les  filles-mères. 
Et  ce  qui  l'embrouillait  plus  encore,  la  pauvre 
Thérèse,  quand  elle  voulait  se  représenter  l'ac- 
tuelle frimousse  de  cet  être  inconnu,  c'était  de 
ne  pas  savoir  qui  en  était  véritablement  le  père. 
Elle  avait  beau  se  rappeler,  chercher,  fouiller 
les  brumes  décolorées  de  sa  mémoire,  elle  ne 
parvenait  pas  à  fixer  non  seulement  les  noms  de 
tous  ceux  qui  avaient  passé  chez  elle,  et  dont 
l'un  —  était-ce  Alfred?  voyons,  Luc?  ou  bien 
Robert,  Jacques,  Gustave,  Alphonse,  au  diable  1 
—  avait  laissé  cette  graine,  cette  graine  de 
volupté,  ou  de  lassitude,  cette  graine  vague, 
devenue,  hélas  !  quelque  chose  de  vivant?  Alors, 
sans  chercher  davantage  à  la  caractériser,  à 
juxtaposer  en  elle  toute  une  série  de  ressem- 
blances possibles,  elle  imaginait  une  enfant 
comme  les  autres,  une  enfant  —  brune  ou 
blonde?  —  blonde  plutôt,  comme  elle  était 
elle-même,  avec  de  grosses  joues  rondes  et 
fermes,  et  qui,  vêtue  de  ces  fanfreluches  qu'elle 
envoyait  quelquefois,  aimait  à  jouer  comme  une 
petite  bergère  de  tapisserie  dans  les  prés,  sous 
les  arbres,  à  poursuivre  les  pies  et  les  chèvres,  à 
manger,  dans  les  vergers,  des  pommes  vertes  et 
à  boire  du  bon  lait  crémeux  en  des  jattes  de 
terre  brune  —  pommes  vertes  et  jattes  brunes, 
attendrissant  souvenir  de  sa  propre  enfance,, 
mais  si  loin  !  si  loin  ! 
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Très  souvent,  Thérèse  avait  eu  l'idée  d'aller 
voir  sa  petite  Cécile.  Malheureusement,  cela  ne 
s'était  pas  arrangé.  Chaque  fois,  un  rendez-vous 
imprévu,  un  souper  auquel  elle  n'avait  pas  pris 
garde,  une  première  représentation  avancée  ou 
retardée,  et  mille  autres  événements  de  cette 
importance  avaient  empêché  la  réalisation  de 
ces  projets  maternels.  Et  vraiment,  on  ne  peut 
pas  dire  que  ce  fût  jamais  sa  faute.  Les  choses 
semblaient  mettre  un  acharnement  incroyable 
et  une  persistante  ironie  à  reculer  toujours  les 
joies,  tant  de  fois  promises,  de  ce  déplacement. 

Mais  le  cœur  y  était. 

Enfin,  un  jour,  elle  décida  que  cela  ne  pou- 
vait durer  ainsi.  Elle  partit  pour  la  Bourgogne 
et  ramena  Cécile. 

Cécile  n'était  point  telle  qu'elle  l'avait  ima- 
ginée. Au  lieu  de  cette  belle  apparence  de  santé 
robuste  et  impersonnelle,  elle  vit  une  enfant 
chétive,  silencieuse  et  triste,  et  très  pâle,  d'une 
pâleur  de  fleur  enfermée. 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  a,  avaient  dit  les 
nourriciers  bourguignons...  On  ne  peut  rien  en 
tirer...  Elle  ne  parle  jamais... 

Elle  avait,  du  reste,  et  Thérèse  le  remarqua 
avec  une  presque  terreur,  elle  avait  des  yeux 
extraordinaires,  de  grands  yeux  noirs,  fixes  et 
brillants,  de  grands  yeux  noirs  derrière  lesquels 
il  semblait  que  se  passaient  des  choses  profondes 
et  douloureuses. 
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Les  premiers  jours,  elle  ne  fit  que  se  cacher 
dans  les  coins.  Elle  se  dérobait  aux  caresses  et 
rien  ne  pouvait  la  distraire  et  la  faire  sourire. 
Puis,  peu  à  peu,  elle  se  mit  à  regarder  autour 
d'elle,  à  interroger  de  ses  yeux  muets  si  étranges 
les  choses  et  les  êtres,  tout  cela  qui  était  nou- 
veau pour  elle.  Elle  eut  des  joies  visibles  à  tâter 
la  soie  des  robes  de  sa  mère,  à  humer  les  parfums 
des  cheveux  de  sa  mère,  à  se  prélasser  sur  les 
fauteuils,  souples  et  doux,  à  se  frotter  aux  ten- 
tures, comme  une  chatte.  Et,  tout  d'un  coup, 
elle  se  prit  pour  sa  mère  d'un  amour  violent,  pas- 
sionné, et  en  même  temps,  pour  Ernest  Lacombe, 
d'une  haine  d'autant  plus  inexplicable  que  celui- 
ci  était  envers  elle  d'une  attendrissante,  ingé- 
nieuse et  délicate  bonté. 

Thérèse  connut  alors  des  jours  heureux  et 
bien  remplis.  Elle  passait  son  temps  à  pompon- 
ner sa  fille,  la  fanfrelucher  de  mille  chiffons 
charmants.  Elle  l'emmenait  partout  avec  elle, 
la  promenait  au  Bois,  dans  sa  voiture  ;  la  mon- 
trait, le  soir,  quelquefois,  au  cirque,  durant  les 
représentations  élégantes.  Et  Cécile  ne  se  rassa- 
siait pas  d'embrasser  sa  mère.  C'était,  à  chaque 
minute,  une  poussée  impétueuse  de  tout  son 
petit  corps  malingre  vers  l'étreinte  maternelle. 
Et  presque  défaillante  de  bonheur,  elle  ne  trou- 
vait jamais  autre  chose  à  dire,  dans  ces  moments 
d'exaltation,  que  ces  mots  : 

—  Oh  î  mère  !...  mère  !...  mère  !... 
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Cela  dura  toute  une  année.  Puis,  Thérèse  se 
mit,  brusquement,  à  sortir  davantage  seule. 
Elle  reprenait  sa  vie  haletante  d'autrefois,  ses 
hâtes,  ses  rentrées  tardives,  la  série  des  men- 
songes et  des  mystères  de  jadis.  Et  les  discus- 
sions survinrent,  les  menaces,  les  propos  ordu- 
riers,  les  pleurs,  les  raccommodements.  Cécile  fut 
reléguée  aux  soins  de  la  femme  de  chambre. 
Elle  redevint  triste,  et  elle  écouta  les  histoires 
de  l'office  et  les  potins  de  l'antichambre. 

Un  soir  que  Lacombe  était  souffrant,  Thérèse, 
après  le  dîner,  annonça  son  désir  d'aller  au  Gym- 
nase. Elle  avait  promis  à  Gabrielle...  elle  serait 
rentrée  de  bonne  heure...  Ça  l'ennuyait...  mais 
elle  n'avait  qu'une  parole. 

—  Couche-toi  !  dit-elle  à  Lacombe...  Tu  es 
malade...  Il  faut  te  soigner. 

Elle  s'habilla  et  partit. 

Lacombe  resta  quelque  temps  avec  Cécile 
qu'il  n'essaya  même  pas  d'amuser.  Il  était 
songeur  et  inquiet.  Durant  près  d'une  heure,  il 
se  promena,  de  long  en  large,  dans  le  salon.  Et 
s'étant  aperçu  que  la  petite  s'était  endormie, 
il  ordonna  qu'on  la  menât  coucher,  demanda 
son  pardessus  et  sortit  à  son  tour. 

Il  rentra  furieux,  vers  minuit.  Une  demi- 
heure  après,  Thérèse,  doucement,  furtivement, 
ouvrait  la  porte  de  l'appartement.  Et  tout  d'un 
coup,  dans  la  pâle  clarté  que  faisait  une  lampe 
dont  la  mèche  charbonnait,  de  derrière  une  por- 
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tière  vivement  agitée  elle  vit  surgir  Cécile,  en 
chemise,  qui  lui  dit,  d'une  voix  sourde,  hale- 
tante, précipitée  : 

—  Il  est  allé  au  Gymnase...  Il  est  rentré 
furieux...  Ne  te  coupe  pas. 

Et  le  lendemain,  Thérèse,  racontant  à  une 
amie  qui  était  venue  la  voir  ce  trait,  résumait, 
avec  un  sourire  de  fierté  maternelle  : 

—  Hein?  Crois-tu?  A  son  âge  1  Est-elle 
rosse?  Ah  !  la  bonne  petite  canaille  1 


En   Promenade, 


Le  peintre  X...  et  moi,  nous  gravissions  la 
côte  des  Deux-Amants,  cet  admirable  monti- 
cule qui  garde,  énorme  sphinx  accroupi,  l'entrée 
de  la  vallée  de  TAndelle  et  domine  la  vallée  de 
la  Seine. 

A  mesure  que  l'on  s'élève,  des  paysages  se 
déploient,  sublimes  et  géographiques,  et  reculent 
jusqu'à  l'infmi  les  champs,  les  villages,  les 
forêts,  et  dans  tout  cela,  le  fleuve,  mince  ruban 
bleuâtre,  disparaît  et  reparaît  en  courbes  char- 
mantes, semées  de  points  noirs,  qui  sont  tantôt 
des  îles,  tantôt  des  trains  de  bateaux,  les  lourds 
toueurs,  à  peine  visibles  dans  cet  espace  immense, 
et  si  lointains  qu'ils  semblent  ne  pas  remuer.  De 
cette  hauteur,  les  détails  se  perdent,  et  ce  n'est 
que  par  la  différence  des  verdures  que  l'on  dis- 
tingue les  carrés  de  forêts  des  carrés  d'avoine. 
Puis,  le  ciel  s'amplifie,  s'approfondit  à  perte 
de  rêve...  De  temps  en  temps,  le  peintre  s'arrê- 
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tait,  contemplait  le  panoramique  paysage  bai- 
gné d'une  lumière  très  douce,  et,  traçant  dans 
l'air,  avec  sa  canne,  quelque  dessin  de  vierge 
ou  de  sainte,  disait  : 

—  Oh  !  ces  primitifs,  l'ont-ils  sentie  la  na- 
turel... Une  figure...  là,  tiens  !  et  tout  ça  der- 
rière... Quel  van  Eyck  ! 

A  ce  moment,  nous  entrions  dans  un  petit  bois 
qui  couronne  de  verdure  le  sommet  de  la  côte. 
Et,  tout  à  coup,  dans  une  clairière,  nous  vîmes 
se  dresser  devant  nous  une  étrange  apparition. 

Droite,  énorme,  immobile,  elle  barrait  l'étroite 
sente  où  nous  cheminions.  Un  fusil  brillait  à  son 
poing.  A  ses  pieds,  le  coteau  dévalait  à  pic  et, 
formant  une  gorge  profonde,  remontait  en  ondu- 
lations rapides,  couvert  de  hêtres  rabougris 
et  de  frissonnants  bouleaux.  La  silhouette 
géante  s'enlevait  sur  ce  fond  de  mouvantes  ver- 
dures. Elle  était  extraordinaire  et  surnaturelle. 
Rien,  en  elle,  ne  bougeait.  On  eût  dit  qu'elle 
venait  de  surgir  du  roc,  roc  elle-même  à  peine 
taillé.  Et  son  fusil  reflétait  le  nuage  qui  passait 
au-dessus  d'elle. 

En  ce  lieu  sauvage,  cette  apparition  soudaine 
nous  arracha  à  nos  préoccupations,  à  la  nature, 
à  la  vie.  Nous  nous  crûmes  transportés  dans  un 
autre  âge,  dans  un  pays  inconnu  et  chimérique. 
Était-ce  une  femme?  un  homme?  un  bloc  de 
pierre  taillée?...  un  impassible  bronze?  Nous 
ne  cessions  de  la  regarder. 
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Elle  était  coiftee  d'un  haut  bonnet  d'astrakan, 
comme  un  Tcherkesse,  et  son  visage  rude,  aux 
yeux  impérieux,  son  regard  fixe,  ses  bajoues 
tombantes,  une  ombre  de  moustache  aux  lèvres, 
tout  cela  avait  un  caractère  d'une  sévérité  et 
—  qu'Qn  me  permette  ce  mot  —  d'une  beauté 
farouche.  On  eût  dit  une  figure  d'Albert  Diirer... 

Une  tunique  de  drap  noir,  boutonnée  jus- 
qu'au col,  serrait  sa  poitrine  large  et  renflée, 
moulait  sa  taille  carrée,  ses  hanches  rebondies, 
descendait  sans  un  pH  sur  les  cuisses,  au-dessus 
du  genou,  accusait  une  charpente  puissante, 
d'abondantes  chairs  qui,  à  la  taille  seulement, 
faisaient  des  bourrelets,  des  plis  gros  et  pleins, 
sous  l'étolîe  tendue.  Une  culotte  de  velours  noir 
bouffait  et  flottait  sur  de  hautes  guêtres  de  cuir 
fauve,  chaussant  ses  mollets  nerveux. 

Des  parfums  de  menthe,  une  acre  odeur  de 
sauge   semblaient  s'exhaler   d'elle. 

Dans  le  fond  de  la  gorge,  un  chien,  invisible 
sous  les  feuilles,  chassait,  donnait  de  la  voix, 
une  voix  grêle  et  rageuse,  une  petite  voix  qui 
montait  vers  nous  comme  une  injure. 

La  femme  —  car  c'était  une  femme,  une  vieille 
femme  de  soixante  ans  —  nous  examina  d'un  air 
hostile  sans  que  ses  yeux  remuassent,  sans  que 
rien  en  elle  remuât,  pas  plus  les  chiffes  de 
ses  paupières  que  les  pans  de  sa  tunique,  ni  les 
mèches  de  crin  grisâtre  qui  s'échappaient  de 
son  bonnet  d'astrakan.  Puis  elle  siffla  son  chien, 
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remonta  d'un  geste  sec  son  fusil  sur  l'épaule, 
descendit  le  coteau,  en  se  retenant  aux  branches 
flexibles  des  taillis,  et  disparut  dans  le  bois.  Et 
dans  cet  être  hideux  et  superbe,  dans  ce  monstre 
aux  traits  violents,  aux  allures  hommasses,  il  y 
avait  une  souplesse,  je  ne  sais  quoi  dans  l'in- 
flexion de  la  nuque,  dans  la  tombée  des  épaules 
où  quelque  chose  de  la  grâce  de  la  femme  subsis- 
tait. 

Durant  une  minute,  nous  l'entendîmes  qui 
descendait  la  côte  et  sifflait  son  chien  :  un  sifflet 
strident,  des  roulades  aigres  qui  semblaient 
donner  au  feuiflage  des  hêtres  et  des  bouleaux 
des  frissons  d'efïroi. 

Nous  nous  assîmes  dans  l'herbe,  au  pied  d'un 
arbre,  et  nous  restâmes  quelques  instants  silen- 
cieux. Je  me  demandais  qui  était  cette  femme, 
d'où  elle  venait,  où  elle  allait,  pourquoi  elle  était 
ainsi.  Et,  déjà,  mon  imagination  entrevoyait  un 
romanesque  violent,  quand  le  peintre  X...  me 
dit,  l'air  tout  songeur  : 

—  Hein?...  Posséder  cette  femme  dans  ce 
paysage...  avec  ces  odeurs  de  menthe  et  de 
sauge...  quelle  sensation  !  Quel  tableau  !...  .Je 
reviendrai  par  ici...  Et  quelle  ligne  !...  Et 
l'accent  de  ça  !...  Nom  d'un  chien  !... 

Il  s'enthousiasmait,  malgré  mes  railleries  : 

—  Parbleu  !  dans  une  chambre,  avec  des 
tentures,  des  tapis,  des  lumières  roses,  des  meu- 
bles laqués...  ce  serait  effroyable  !...  Mais  ici» 
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dans  cette  nature,  parmi  ces  rocs,  ces  »   ^^^ 
violentes,  sauvages...  ce  serait  le  rêve...  1< 
entends-tu?...  un  rêve  épatant  !  bon- 

Et  comme  je  riais  de  le  voir  s'exalter  ai-  ^'^ 

—  Ah  !  tu  me  fais  pitié,  me  dit-il...  D'abo'^» 
toi,  tu  n'as  jamais  rien  compris  à  l'harmonie  !.^ 

Nous  sortîmes  du  bois  et  redescendîmes  vers 
la  côte  par  l'Ouest. 

Les  pentes  en  étaient  rases,  glissantes,  et  les 
cailloux  roulaient  sous  nos  pieds.  Des  tussilages, 
des  pavots  menus,  de  chétifs  erzugiums,  toute 
une  flore  naine  et  malade  poussait  çà  et  là,  au- 
dessus  des  herbes  abrouties,  et  des  ronces  traî- 
naient sur  le  sol  leurs  tiges  rampantes  et  dessé- 
chées, comme  des  orvets  morts.  Plus  nous  nous 
rapprochions  de  la  plaine,  plus  la  terre  semblait 
monter  dans  le  ciel  et  l'envahir,  et  le  cieJ,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  reculait  sa  voûte  diminuée. 

Mon  ami  devenait  de  plus  en  plus  rêveur. 
A  peine  s'il  répondait  aux  questions  que  je  lui 
adressais.    Il   disait,   négligemment   : 

—  Ah!  oui!  ce  qu'on  voit...  ce  qu'on  ren- 
contre!... Non,  vrai!  la  nature  est  épatante! 

Le  crépuscule  tombait  lorsque  nous  rentrâmes 
au  village,  oîi  nous  devions  passer  la  nuit. 

A  l'auberge,  pendant  le  dîner,  X...,  nerveux, 
interrogea  la  patronne  sur  l'étrange  apparition 
du  bois. 

—  Ah  !  vous  avez  vu  la  belle  Catherine? 
s'écria-t-elle; 
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remoni^n  l'appelle  la  belle  Catherine?... 
descerOui,  par  dérision,  sans  doute.  Elle  habite 
flexil^ines  de  l'abbaye  qui  se  trouve  au  sommet 
danwiont...  Et  elle  passe  son  temps  à  chasser... 
au^trefois  elle  venait  quelquefois  ici,  le  soir, 
aoire  un  coup  avec  les  mariniers...  Mais  ça  fai- 
sait trop  d'histoires...  Il  y  a  eu  du  tapage,  des 
batailles...  Elle  ne  vient  plus. 

—  Ah  !...  mais  qu'est-elle  au  juste?... 

La  patronne  prit  un  air  de  se  méfier...  et  elle 
dit  tout  bas  : 

—  C'est  l'ancienne  domestique  du  comte 
de  R...,  un  vieux  à  qui  appartenait  l'abbaye... 
Le  comte  est  mort,  vous  comprenez... 

—  Ah  !  il  est  mort? 

—  Oui...  On  l'a  trouvé  noyé  dans  une 
citerne...  Il  avait  fait  son  testament  en  faveur 
de  Catherine. 

—  Ah  !  vraiment?  s'écria  mon  ami,  dont  les 
yeux  s'enflammèrent.  Mais  c'est  épatant,  ce 
que  vous  me  dites  là...  Dans  une  citerne? 

—  Oui...  D'abord,  on  a  pensé  ci...  ensuite 
on  a  pensé  ça...  La  justice  est  venue...  Bref, 
Catherine  a  hérité...  C'est  une  rude  femme, 
allez  ! 

—  Et  elle  vit  toute  seule? 

—  Toute  seule  !...  Seulement,  elle  rôde  beau- 
coup, à  droite,  à  gauche,  vous  comprenez?... 
C'est  une  rude  femme  ! 

Le  dîner  s'acheva  dans  un  silence  pesant. 
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Comme  nous  gagnions  nos  chambres,  mon 
ami  me  dit  : 

—  Je  ne  repartirai  pas  demain...  En  bon- 
net d'astrakan...  la  tunique...  les  guêtres...  ce 
parfum  de  menthe  qui  me  poursuit...  la  citerne, 
la  citerne  surtout...  comprends-tu?  Il  faut  que  je 
retrouve  cette  femme...  Bonsoir... 

Voilà  trois  mois  de  cela...  Je  n'ai  pas  revu 
mon  ami. 


Pauvre  voisin. 


Cette  année,  durant  l'été,  vint  s'établir  près  de 
chez  moi,  dans  une  petite  maison  depuis  long- 
temps inhabitée,  une  sorte  de  vieux  petit  bon- 
homme très  propre,  très  droit,  à  l'air  très  doux, 
très  timide,  et  vers  qui  tout  'de  suite  alla  ma 
sympathie.  Oui,  ma  foi,  rien  que  de  le  voir, 
j'avais  senti  de  mon  âme  à  la  sienne  comme  une 
correspondance  d'idées,  déjà  intime  et  profonde. 
Il  semblait,  tant  ses  allures  étaient  humbles, 
demander  pardon  de  sa  présence  à  toutes  les 
choses,  à  tous  les  êtres,  à  toute  la  nature.  Sur 
les  routes,  il  s'efïaçait,  non  par  crainte,  mais  par 
modestie,  devant  les  chiens  rôdeurs  ;  il  eût  fait 
certainement  des  détours  de  plusieurs  kilomètres 
pour  ne  pas  contrister  de  son  approche  un  oiseau 
sur  sa  branche  ou  un  rat  dans  son  trou.  Je 
fus  charmé  de  la  venue,  en  ce  pays,  de  ce  petit 
bonhomme,  dont,  sur  un  premier  regard  échangé 
à   notre   première   rencontre,    je   songeai   qu'il 
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pourrait  me   devenir  un   compagnon   fidèle   et 
utile. 

Ici,  je  suis  très  seul,  trop  seul,  et,  hormis  le 
temps  des  repas  et  les  courtes  heures  où  je 
lis  le  Pciii  Journal,  je  m'ennuie.  Je  m'ennuie 
immensément.  Tous  les  gens  qui  m'entourent 
sont  —  socialement  parlant  —  ou  trop  au-des- 
sus de  moi,  ou  trop  au-dessous.  Chose  curieuse,  il 
n'en  est  pas  un  seul  avec  qui  je  sois  —  comment 
dire  cela?  —  de  plain-pied.  Pas  un  avec  qui 
j'aurais  plaisir  à  me  lier.  Il  n'y  a  pas  un  com- 
merçant retiré  des  affaires,  pas  un  fonctionnaire 
retraité,  pas  même  un  ancien  capitaine  d'infan- 
terie, personne  enfin,  dont  l'intelligence,  la 
conception  de  la  vie,  la  moralité  et  les  goûts 
soient  équivalents  des  miens.  Des  paysans  qui 
me  détestent  et  me  jalousent,  des  gros  bourgeois 
qui  méprisent  ma  médiocrité,  des  grands  sei- 
gneurs qui  m'éclaboussent  de  leur  luxe,  voilà  ce 
dont  se  compose  ce  petit  village  extraordinaire 
où  je  vis.  Je  n'ai  pas  d'autres  ressources  intel- 
lectuelles que  moi-même,  et  l'on  avouera  que 
c'est  dur,  l'hiver  surtout,  où  les  nuits  sont  si 
longues,  à  la  campagne.  Et  les  bêtes,  me  direz- 
vous?  Les  bêtes  sont  une  compagnie  délicieuse. 
Eh  bien  !  parlons-en.  Les  chiens?  On  me  les  vole. 
Les  chats?  On  me  les  mange.  J'ai  eu  un  moufflon, 
oui,  un  moufilon.  Il  était  alïectueux  et  drôle.  Il 
est  mort  de  s'être,  un  jour  de  gelée  blanche,  trop 
gavé  de  luzerne.  Vraiment,  en  ce  village,  je  suis 
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aussi  abandonné  que  si  j'habitais  le  centre 
mystérieux  de  l'Afrique,  et  la  vie  m'y  est  davan- 
tage hostile. 

Aussi,  vous  pensez  si  j'accueillis  avec  joie 
l'apparition  inespérée  d'un  pareil  voisin,  et, 
dès  les  premiers  jours  où  je  le  rencontrai,  je  me 
suis  mis  en  devoir  de  lui  adresser  mille  et  mille 
politesses,  discrètes  et  muettes  il  est  vrai,  mais 
éloquentes  en  diable.  Le  petit  bonhomme  ne 
s'y  méprit  point,  et  je  vis  à  l'expression  recon- 
naissante de  ses  yeux  que  ses  sentiments  étaient 
à  l'unisson  des  miens.  Il  ne  nous  restait  donc  plus 
que  l'heureux  hasard  ou  l'adroite  combinaison 
qui  mettrait  en  présence  nos  deux  timidités,  nos 
deux  solitudes,  et  ferait  des  deux  inconnus  de  la 
veille  deux  désormais  inséparables  amis.  Cela 
arriva  un  après-midi  —  car  nous  dirigions  nos 
promenades  aux  mêmes  heures  et  dans  les  mêmes 
endroits  —  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi.  Je 
me  nommai.  Il  se  nomma.  Il  s'appelait  M.  Justin 
Durand,  ancien  pharmacien  à  Grenelle. 

C'était  bien  la  dernière  profession  que  sur 
sa  mine  j'eusse  donnée  à  mon  futur  ami.  Les 
pharmaciens  ont,  en  général,  des  airs  effrontés  et 
bohèmes  qui,  comme  on  l'a  vu,  n'étaient  pas  du 
tout  ceux  de  M.  Justin  Durand.  Ils  sont  tran- 
chants dans  leurs  idées,  libres  penseurs,  affectent, 
en  poHtique,  des  opinions  radicales.  Or,  mon 
voisin  semblait  l'opposé  de  cette  sorte  d'hommes. 
Je  l'emmenai,  le  soir  même,   à  la  maison,   et. 
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malgré  ses  protestations,  je  le  retins  à  dîner.  Au 
dessert,  pour  exciter  sa  confiance,  je  lui  avais 
raconté  ma  vie,  en  l'enjolivant  d'événements 
extraordinaires  qui  ne  m'étaient  pas  arrivés,  et 
de  traits  d'héroïsme  aussi  brillants  que  faux. 

—  Et  vous?  dis-je  à  mon  nouvel  ami  —  car 
rien  ne  vous  fait  l'ami  de  quelqu'un  comme  ces 
récits  où  l'on  apparaît  devant  lui,  chevaleresque 
et  sublime,  —  et  vous...  vous  devez  avoir  eu 
une  existence  curieuse  et  bien  remplie? 

—  Oh  !  moi  !  fit  Justin  Durand,  sans  trop 
d'embarras,  et  avec  un  sourire  mélancolique, 
moi...  j'ai  été  cocu...  Telle  fut  ma  vie  ! 

—  Ah  !  je  comprends,  m'écriai-je...  Et  je  vois, 
d'ici,  la  scène  terrible  et  sanglante...  Vous  avez 
tué  les  deux  larrons  de  votre  honneur,  les  deux 
misérables  larrons  de  votre  honneur?... 

—  Ma  foi,  non  !...  répondit  doucement  Justin 
Durand...  D'ailleurs,  pensez  que  jamais  personne 
ne  fut  plus  ni  même  autant  cocu  que  je  l'ai  été... 
Et  s'il  m'avait  fallu  tuer  tous  les  larrons  de  mon 
honneur,  comme  vous  dites,  ma  vie  tout  entière 
se  fût  passée  à  cet  exercice... 

—  Mais  alors  ? 

—  Je  n'étais  plus  tout  jeune  quand  je  me 
mariai,  narra  mon  ami,  et  la  femme  que  j'avais 
choisie  était  beaucoup  trop  jolie  pour  un  pauvre 
homme  comme  moi.  Je  m'aperçus  tout  de  suite 
que  je  ne  serais  pas  heureux.  J'ai  l'air  d'être  bête 
parce  que  je  suis  gauche  et  timide,  mais  j'ai  pour- 
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tant  de  la  perspicacité,  et  je  vois  bien  des  choses 
que  je  n'ai  pas  l'air  d'avoir  vues.  Non,  non,  je 
ne  suis  pas  si  bête  qu'on  le  croit.  Deux  mois  après 
mon  mariage,  je  savais  très  bien  que  j'étais  cocu... 

—  Deux  mois  après?  clamai-je  avec  horreur... 
Et  vous  ne  vous  êtes  pas  révolté?... 

—  Ma  femme  avait  pris  sur  moi  un  empire 
considérable,  continua  Justin  Durand...  Je 
tremblais  devant  elle  comme  un  petit  enfant... 
C'était  une  femme  violente  et  qui  eût  été 
capable  de  me  battre...  Je  ne  puis  supporter  les 
scènes...  je  ne  dis  rien...  Voici  comment  les 
choses  se  passaient...  J'avais  trois  élèves  à  la 
pharmacie,  deux  blonds  et  un  brun,  jolis  gar- 
çons, ma  foi,  et  soHdes  gaillards...  Dame  !  pour 
l'amour,  ils  étaient  mieux  bâtis  que  moi...  Ma 
femme,  sous  un  prétexte  quelconque,  —  je  dis 
quelconque,  car  vraiment  ces  prétextes  étaient  à 
peine  dissimulés,  —  les  faisait  monter  dans  sa 
chambre  à  tour  de  rôle,  et  dans  l'ordre  suivant  : 
les  deux  blonds  d'abord,  le  brun  ensuite... 
Lorsqu'ils  entraient,  ils  la  trouvaient  au  milieu 
de  la  chambre,  debout  et  toute  nue,  et  elle  leur 
disait  —  elle  leur  a  dit  cela,  chaque  jour,  pen- 
dant plus  de  quinze  ans  : 

«  —  Monsieur  Charles  (ou  monsieur  Henri,  ou 
monsieur  Frédéric),  soyez  donc  assez  aimable 
pour  me  remettre  ma  chemise...  Je  ne  sais  où  est 
ma  femme  de  chambre  !  j'ai  beau  la  sonner,  elle 
ne  vient  pas.    »  Et  ils  lui  remettaient  sa  che- 
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mise,    vous   devinez    comme!...    vous   devinez 
comme  !... 

—  C'est  un  peu  fort!...  Et  pourquoi  ne  la  chas- 
siez-vous  pas  de  chez  vous? 

—  A  quoi  bon?...  D'ailleurs,  leur  temps  fini, 
ils  partaient.  Il  fallait  bien  que  je  les  remplace. 

—  Eh  bien  !  moi,  j'en  aurais  choisi  de  très 
laids,  des  bossus... 

—  Les  laids,  les  bossus,  les  petits,  les  grands, 
les  jeunes, les  vieux,  tout  était  bon  à  ma  femme... 
Cela  dura  quinze  ans. 

—  Mais,  depuis  Messaline,  on  n'a  jamais 
vu  ça  ! 

—  On  ne  voit  pas  tout,  dans  les  ménages, 
reprit  philosophiquement  Justin  Durand...  Mais 
il  y  a  mieux...  Après  quinze  années  de  cette 
existence,  un  matin,  ma  femme  me  dit  qu'elle 
avait  mal  au  foie,  et  qu'il  lui  fallait  s'en  aller  à 
Vichy.  Je  ne  fus  pas  dupe  de  ce  prétexte  qui 
semblait  inaugurer  un  nouvel  état  de  choses... 
Mais  que  vouliez-vous  que  j  e  fisse  ! . . .  Elle  partit. . . 
Voilà  six  ans  de  cela,  et  elle  n'est  pas  revenue  !... 

—  Où  est-elle,  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien...  je  ne  suppose  pas  qu'elle 
continue  une  cure  qu'elle  n'a  pas  dû  commen- 
cer... 

—  Enfin,  vous  en  voilà  débarrassé  !... 

—  Oui  !...  Mais  elle  me  manque...  Elle  me 
manque,  le  soir,  surtout...  Nous  avions  l'habi- 
tude de  passer  ensemble  nos  soirées...  Nous  ne 
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nous  disions  rien,  il  est  vrai...  mais  elle  était  là... 
Elle  lisait  des  romans,  moi  j'inventais  des  sirops 
antiseptiques...  des  granules  contre  la  tubercu- 
lose... Enfin,  elle  me  manque...  J'ai  cru  la  rem- 
placer en  allant  au  café,  le  soir,  prendre  un  bock 
et  lire  les  feuilles  publiques...  Eh  bien  !  non,  ça 
n'est  plus  la  même  chose  !  Je  l'ai  attendue  six 
ans.  Pendant  six  ans,  chaque  jour,  j'ai  fait  mettre 
à  table  son  couvert,  j'ai  fait  préparer,  le  soir,  par 
le  femme  de  chambre  ses  petites  affaires  dans  le 
cabinet  de  toilette...  Je  pensais  qu'elle  revien- 
drait ;  elle  aurait,  en  rentrant,  trouvé  les  choses 
posées  comme  au  jour  où  elle  me  quitta...  Je  n'y 
pense  plus  maintenant...  Je  ne  l'espère  plus... 
Alors  j'ai  vendu  la  pharmacie,  donné  congé  de 
mon  appartement. . .  Et,  depuis  que  je  suis  ici,  à  la 
campagne,  en  pleine  nature,  cela  va  mieux... 
Oui,  je  commence  à  me  moquer  de  ma  femme  ; 
et  savez-vous  à  quoi  je  pense  en  ce  moment? 

Il  eut  un  petit  rire  triste  et  se  frotta  les  mains,  de 
longues  mains  grises  et  sèches  et  flétries  qui  fai- 
saient, l'une  contre  l'autre,  un  bruit  de  papier 
froissé. 

—  Eh  bien!  je  songe  que  si  ma  femme  revenait 
et  qu'elle  vît  la  pharmacie  vendue,  l'appartement 
vide...  elle  serait  bien  étonnée...  bien  étonnée... 
Et  cela  serait  drôle  qu'elle  fût  obligée  d'aller 
coucher  à  l'hôtel...  Hé  !  hé  !  ne  trouvez-vous  pas? 

Nous  nous  levâmes  de  table,  et  nous  atta- 
quâmes notre  première  partie  de  piquet. 


Clotildc  et  moi. 


J'attendais  —  avec  qu'elle  anxiété  passionnée  ! 
—  le  moment  depuis  si  longtemps  rêvé  où 
Clotilde,  enfin  libre  pour  trois  mois,  nous  pour- 
rions, tous  les  deux  —  ah  !  tous  les  deux  !  — 
jouir  de  notre  adultère,  vivre  notre  adultère 
tout  entier,  sans  contrainte,  sans  rien  entre 
nous,  au  soleil,  comme  deux  époux...  Comme 
deux  époux,  dans  le  soleil,  au  bras  l'un  de  l'autre, 
du  matin  au  soir,  comprenez-vous  cette  ivresse? 
Vous  qui  me  lisez,  êtes-vous  des  amants  assez 
mondains  pour  sentir  cette  exaltation  tant  de 
fois   promise,   toujours   reculée? 

Ah  î  ce  ne  serait  plus  ce  petit  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Lincoln,  si  froid,  si  banal,  si  sombre, 
ni  la  surveillance  obscure  et  sournoise  du  con- 
cierge, ni  les  attentes  terribles,  ni  les  rendez-vous 
précipités,  ni  les  rendez-vous  manques,  ni  la 
peur  des  potins,  ni  tout  ce  que,  de  quatre  ù 
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sept,  les  dentistes,  les  modistes  et  les  coutu- 
rières, et  le  thé  des  amies,  mettent  d'obstacles 
invincibles  et  d'élégantes  douleurs,  entre  deux 
êtres  qui  s'aiment  à  Paris.  Ah  !  Dieu  !  non  !... 
Ce  serait  la  présence  continuelle,  la  liberté 
infinie,  la  solitude  et  le  chant  de  triomphe  de 
nos  âmes  enfin  jointes,  et  les  yeux  dans  les 
yeux,  la  main  dans  la  main,  la  bouche  sur  la 
bouche,  toujours  !  Le  paradis  si  souvent  entrevu 
et  jamais  atteint  !... 

Ce  moment  divin  arriva,  peu  importe  à  la 
suite  de  quelle  aventure.  Il  avait  été  convenu, 
—  car  nous  nous  aimions  selon  le  plus  pur 
Bourget  —  que  nous  irions  passer  ces  trois 
mois  miraculeux  et  bénis  dans  un  port  très 
anglais. 

—  Oh!  pas  d'Italie,  surtout!  m'avait  dit 
Clotilde.  L'Italie  est  le  rêve  des  amants  bour- 
geois... On  n'y  a  que  de  médiocres  enthou- 
siasmes... Et  que  de  lèvres  inférieures  ont  baisé 
la  colonne  Trajane  !  Et  que  de  vulgaires  petites 
âmes  se  sont  pâmées  sur  les  ennuyeuses  eaux 
du  Lido.  Nous,  soyons  modern'amour,  chéri, 
voulez-vous? 

—  Oui  !  oui  ! 

J'étais  parti  le  premier  afin  de  dépister  les 
soupçons,  et  aussi  pour  choisir  une  belle  villa 
sur  la  côte,  au  bord  de  la  mer,  car  les  hôtels 
ont  des  surprises  malencontreuses  pour  les 
cœurs  adultères. 
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En  partant,  Clotilde  m'avait  dit  dans  un 
baiser  : 

—  O  mon  cher  amour,  il  me  semble  que 
j'éclate  de  bonheur...  et  que,  là-bas,  nous  allons 
célébrer  la  première  messe  de  notre  joie... 

—  Oui  !...  oui  !... 

—  Nous  ne  sortirons  jamais,  n'est-ce  pas?... 
Car  nous  avons  en  nous  tous  les  paysages, 
toutes  les  architectures  et  tous  les  musées  !... 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Nous  serons  l'un  à  l'autre,  sans  cesse, 
comme  si  nous  ne  faisions  qu'une  même  âme, 
qu'un  seul  corps,  un  seul  rêve  ! 

—  Oui!...   Oui  !...   Ah!  oui  ! 

—  Pourvu  que  nous  ayons  la  mer  devant 
nous,  et,  au-dessus  de  nous,  le  ciel  étoile,  que 
nous  fait  le  reste? 

—  Oui  !   oui  ! 

—  N'avons-nous  pas  les  mêmes  pensées, 
les  mêmes  admirations,  une  sensibilité  pareille 
devant  la  nature,  le  culte  de  la  même  beauté? 

—  Oui  !...   oui  ! 

—  Ah  !  puissions-nous  être  assez  forts  pour 
supporter  un  tel  bonheur  ! 

—  Oui  ! . . .  oui  ! 

J'avais  le  cœur  si  plein  de  reconnaissance  et 
la  gorge  si  serrée  par  l'émotion,  que  je  ne  pou- 
vais que  balbutier  cet  éternel  :  Oui  ! . . .  oui  ! . . . 
qui,  comme  expression  de  bonheur,  eût  peut- 
être  paru  insuffisant  ou  très  monotone  à  une 
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autre  femme.  Mais  je  voyais  bien  que  Clotilde, 
amante  sublime,  ne  m'en  aimait  que  davantage  ! 

La  maison  que  je  louai  dans  une  ville  très 
anglaise,  était  délicieusement  située  sur  la 
rade,  tout  près  de  l'entrée  du  port  —  une  villa 
fraîche,  souriante,  dans  les  arbres  et  dans  les 
fleurs,  et  dont  le  modern'style  de  l'aménage- 
ment intérieur  répondait  au  modern'amour  de 
nos  cœurs  !  Les  grands  steamers,  les  énormes 
paquebots  entraient,  sortaient,  et  la  mer  était 
sans  cesse  couverte  de  yachts  très  élégants  et 
de  mille  petites  barques  de  pêche,  aux  voiles 
roses...  Le  soir,  une  féerie  éblouissante.  Toutes 
les  lumières  électriques  du  port,  les  feux  mou- 
vants des  navires,  rouges,  verts,  se  reflétant 
dans  l'eau,  et  les  signaux,  et  les  phares  tour- 
nants, et  les  projections  de  lumière,  qui  allaient, 
au  loin,  très  loin,  fouiller  la  mer  profonde  et 
noire,  comme  les  yeux  de  Clotilde,  aux  heures 
de  passion,  fouillaient  les  profondeurs  et  les 
étendues  de  mon  âme  !...  Et  les  étoiles  au  ciel 
étaient  plus  brillantes  encore  que  les  feux  ter- 
restres, et  cette  magique  lune,  énorme,  blanche 
et  ronde,  que  traversait,  je  me  rappelle,  la 
vergue  d'un  trois-mâts  !...  Je  ne  pouvais  déta- 
cher mes  yeux  de  ce  spectacle  griandiose  où 
tous  les  éléments  se  combinaient  pour  l'émotion 
et  pour  la  beauté. 

Ah  !  que  Clotilde  serait  heureuse  ici  ! 

Avec  quelle  passion  nouvelle,  avec  quel  trouble 
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charmant,  avec  quelle  impatience  d'une  volupté 
prochaine  et  non  encore  ressentie,  je  disposai 
tout,  meubles,  tentures,  et  fleurs,  pour  la  joie 
de  mon  amie,  et  pour  la  parure  de  notre  amour... 
J'engageai  deux  femmes  de  chambre,  anglaises 
et  jolies,  qui  ne  savaient  pas  un  mot  de  français, 
car  je  voulais  que  nous  fussions  seuls,  seuls! 
—  Ah  !  si  étroitement,  si  exquisement  si  intel- 
lectuellement seuls,  et  qu'aucun  être,  dans  le 
monde,  ne  pût  comprendre  les  mots  divins  que 
nous  allions,  désormais,  nous  répéter,  dont  nous 
alHons  enivrer  désormais  nos  yeux,  nos  bouches, 
nos  chevelures,  nos  poitrines,  toutes  nos  sen- 
sations, et  tout  notre  esprit,  Clotilde  et  moi  !... 

Clotilde  et  moi  !... 

0  ivresse  !...  0  caresses!...  0  folie  merveilleuse 
des  cœurs  libres  !...  Essor  des  amants...  Infini, 
infini  des  adultères  désentravés  ! 

Clotilde  et  moi  !... 

Et  je  regardais  tout,  en  me  répétant  ces  deux 
mots,  je  regardais  les  chaises  qui  ressemblent  à 
des  pintades,  les  canapés,  tels  des  bancs  de 
jardin,  et  le  lit  de  cuivre,  large  comme  une  mer, 
et  les  pavots  sur  les  murs,  et  les  étoffes  dont 
les  ornements  sont  des  fleurs  si  étrangement 
simplifiées  qu'on  dirait  des  larves  malades  ou 
des  intestins  déroulés... 

Clotilde  et  moi  !... 

Elle  arriva  un  soir,  en  retard  de  quinze  jours... 
Efle  arriva  avec  trente-trois  grosses  malles,  et 
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des  nécessaires  chiffrés,  et  des  bijoux  de  valise,  et 
des  cartons,  et  de  tout...  Haletant,  le  cœur  serré, 
j'étais  là,  sur  le  quai  où  elle  débarqua,  exquise, 
avec  un  chapeau  de  feutre  beige  et  un  grand 
manteau  de  voyage,  beige  aussi. . .  Ah  !  si  beige  ! . . . 

—  Clotilde!... 

.Je  bousculai  des  passagers  et  je  me  jetai  dans 
ses  bras. 

—  Enfin  !...  Enfin  !...  J'ai  cru  que  vous  n'arri- 
veriez jamais...  Voilà  quinze  jours  de  passés 
sans  vous  !... 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute.  Je  n'avais  rien 
à  me  mettre... 

Elle  avait  souflert  sur  le  bateau,  était  très 
pâle.  Elle  chancelait  un  peu. 

—  Oh  !  cette  maudite  mer!...  J'ai  cru  que 
j'allais  mourir!... 

—  Enfin!...  Enfin!...  Vous  êtes  là!...  C'est 
notre  bonheur  qui  commence  !  - 

Et  comme  je  voulais  l'embrasser  bourgeoi- 
sement, elle  me  repoussa  avec  une  douceur 
triste  et  choquée  de  la  vulgarité  de  cet  accueil. 

—  Tout  à  l'heure...  chez  nous  !...  Vous  man- 
quez de  tenue,  cher  amour!... 

• —  Ne  sommes-nous  pas  libres  de  nous  aimer? 
Et  que  vous  importent  tous  ces  gens  que  vous 
ne  connaissez  pas,  et  qui  ont  de  si  laides  cas- 
quettes?... 

—  C'est  bien  !...  C'est  bien!...  Occupez-vous 
des  mes  bagages... 
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Devant  cette  pyramide  de  bagages,  du  haut 
de  laquelle  l'amour  semblait  se  moquer  de  nous, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  : 

—  Dieu  !  que  de  malles  ! . . . 
D'un  ton  pincé,  elle  dit  : 

—  Est-ce  un  reproche?...  Je  n'ai  emporté 
que  le  strict  nécessaire. 

—  Un  reproche!...  ah!...  comment  pour- 
rais-je  vous  reprocher  quelque  chose.  J'ai  dit  : 
«  Que  de  malles  !...  »  avec  un  cri  d'admiration... 
Je  vous  aime  tellement  que  j'aime  tout  de  vous, 
même  vos  trente-trois  malles,  même  quand  vous 
me  boudez  !... 

Nous  dûmes  rentrer  sans  les  bagages,  car  il 
fut  impossible  de  trouver,  ce  soir-là,  un  fourgon 
assez  fort  pour  les  transporter... 

En  voiture,  j'avais  pris  les  mains  de  Clotilde, 
et  je  ne  cessais  de  balbutier  : 

—  Enfin  !...  Enfin  !...  Vous  voilà  !... 

Mais  Clotilde  me  disait,  d'une  voix  un  peu 
irritée  : 

—  Oui...  oui...  Vous  me  direz  tout  cela 
demain...  Ce  soir,  laissez-moi...  Je  vous  en 
prie...  je  suis  morte  ! 


II 


Clotilde  passa  cinq  jours,  cinq  jours  de  tor- 
ture pour  moi,  cinq  jours  éternels  à  s'installer, 
à  ranger,  méthodiquement,  sur  de  petites  tables 
ornées  de  dentelles,  ses  bibelots  de  toilette  : 
boîtes  à  couvercle  d'or,  flacons  de  cristal  à  bou- 
chon d'or,  et  des  trousses  précieuses,  et  des 
glaces  anciennes,  et  des  brosses,  et  de  tout  !...  Je 
ne  pouvais  l'approcher  ni  lui  parler,  tant  elle 
était  absorbée  par  ces  graves  travaux.  Elle 
n'avait  le  temps  ni  de  me  regarder,  ni  de  m'écou- 
ter.  Quand  je  lui  parlais,  elle  n'avait  le  temps  de 
rien,  pas  même  de  s'habiller,  ni  de  prendre  ses 
repas...  Quelques  brioches,  grignotées  à  la  hâte, 
en  courant,  et  c'était  tout  !...  Mal  aidée  par  ses 
deux  femmes  de  chambre  qui  ne  la  compre- 
naient point  et  que  déroutaient  ses  ordres  ner- 
veux, elle  allait,  dépeignée,  ennuyée,  impa- 
tiente, d'une  malle  à  l'autre,  d'une  pièce  dans 
l'autre,  sans  savoir  pourquoi  et  ce  qu'elle  voulait. 

Oh  î  les  effusions  que  je  m'étais  promises  !... 
Et  les  lon'ijs  enlacements,   et  les  longues  ten- 
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dresses,  le  soir,  à  la  fenêtre,  devant  les  magies 
du  port  !...  Oh  !  l'ivresse  enfin,  et  la  sécurité 
tant  souhaitée  de  notre  adultère  !  Où  tout  cela 
était-il?...  Qu'avais-je  rêvé,  mon  Dieu?...  De- 
puis que  nous  étions  l'un  à  l'autre,  sans  mari, 
sans  couturières,  sans  conventions  mondaines 
entre  nous,  sans  rien  entre  nous,  que' la  liberté 
absolue  de  nous  aimer  et  de  nous  dire,  sans 
cesse,  que  nous  nous  aimions,  jamais  Clotilde 
n'avait  été  moins  à  moi,  jamais  je  n'avais 
moins  joui  d'elle,  de  sa  chère  présence,  de 
son  cher  esprit,  de  ses  chers  regards  !...  J'en 
arrivais  à  regretter  les  anciennes  contraintes, 
les  retards  du  rendez-vous  et  l'œil  soupçon- 
neux des  amies,  tout  ce  que  nous  avions  voulu 
fuir  !... 

Du  rez-de-chaussée  au  second  étage,  toutes 
les  pièces  de  la  villa  étaient  encombrées  de  ses 
robes,  de  ses  corsages,  de  ses  chemisettes,  de  ses 
manteaux,  en  tas  sur  les  lits,  les  tables,  les 
chaises,  les  pianos.  Et  elle  ne  savait  où  loger 
tout  cela...  Garde-robes,  placards,  armoires, 
penderies,  étaient  déjà  remplis,  et  l'on  n'aper- 
cevait pas  que  les  tas  diminuassent.  Il  en  sor- 
tait toujours  de  ces  malles  enchantées,  toujours, 
il  s'en  formait  de  nouveaux.  A  peine  enlevés, 
ils  se  reconstituaient,  plus  larges,  plus  hauts, 
plus  nombreux. 

—  Mais,  chère  Clotilde,  demandais-je,  inquiet, 
pourquoi  toutes  ces  toilettes  de  bal?  Puisque 
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c'est  la   solitude,   la   chère   solitude   que   nous 
sommes  venus  chercher  ici? 

—  Il  faut  pourtant  bien,  répondait-elle,  que 
j'aie  quelque  chose  à  me  mettre  ! 

Et,  perdue  au  milieu  de  ses  malles,  de  ses 
costumes,  de  ses  lingeries  déballées,  de  ses  bot- 
tines et  de  ses  ombrelles,  d'un  tas  de  choses 
extraordinaires  dont  j'ignorais  la  destination, 
elle  gémissait. 

—  Dieu  !  que  cette  villa  est  absurde  et  incom- 
mode !  On  n'y  peut  rien  mettre. . .  C'est  à  mourir  !... 

J'essayais  de  la  consoler,  de  l'attendrir,  et 
je  lui  disais,  avec  des  douceurs  infinies  : 

—  Vous  vous  fatiguez,  mon  cher  amour... 
Reposez-vous,  je  vous  en  supplie  !...  Vous  avez 
bien  le  temps  ! 

Elle  répondait  : 

—  Vous  êtes  charmant,  en  vérité  !  Et  com- 
ment voulez-vous  que  je  fasse?...  Est-ce  moi 
qui  ai  choisi  cette  horrible  villa,  où  l'on  n'a 
même  pas  la  place  de  se  retourner? 

—  Oh  !  vous  êtes  un  peu  injuste,  chère  âme  ! 

—  Et  vous  êtes  toujours  sur  mon  dos...  Vous 
me  gênez  épouvantablement...  Vous  m'empê- 
chez de  travailler. 

—  Est'-il  possible  !...  Je  suis  tout  petit...  Je 
ne  bouge  pas  ! 

D'une  voix  plus  impérieuse,  elle  répliquait  : 

—  D'abord,  je  n'aime  pas  qu'on  me  voie 
ainsi  ! . . .  Je  suis  à  faire  peur  ! 
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—  0  chère,  chère  Clotilde  !  si  vous  saviez 
comme  je  vous  aime  ainsi  !  Voilà  des  années  et 
des  années  que  je  rêve  de  vous  voir  ainsi  !... 
Mais  c'est  toute  ma  joie  !  Être  l'un  à  l'autre 
dans  la  même  maison.  0  ciel  !...  C'est  mainte- 
nant seulement,  dans  cette  intimité  de  toutes 
les  minutes,  que  je  puis  m'imaginer  que  vous 
êtes  ma  femme,  ma  vraie  femme  ! . . .  ma  vraie 
femme  !...  Comprenez-vous  l'enthousiasme  et  la 
douceur  fondante  de  cette  illusion?... 

—  Que  vous  me  fatiguez  !...  Comment  vou- 
lez-vous que  je  m'installe,  si  vous  êtes  toujours 
à  me  dire  de  pareilles  folies.  En  vérité,  je  ne  vous 
savais  pas  si  vulgaire  ! 

Elle  haussait  les  épaules  et  je  l'entendais  qui 
disait,  tout  d'un  coup  : 

—  Et  tous  mes  costumes  blancs  que  j'ai 
oubliés  !...  Et  un  tas  de  choses  que  je  ne  retrouve 
pas  ! 

Et  les  femmes  de  chambre,  sur  les  indications 
sommaires  de  Clotilde,  fouillaient  les  malles, 
vidaient  les  valises,  retournaient  les  cartons,  d'où 
les  odeurs,  violentes  et  diverses,  s'échappaient 
et  promenaient  dans  toute  la  maison  d'étranges 
lourdeurs. 

Mais  je  m'acharnais,  croyant,  par  la  ferveur, 
par  la  puissance  de  mon  amour,  l'enlever,  un 
instant,  à  ses  robes,  à  ses  malles. 

—  Non  !  non  !  répétait-elle...  Je  vous  en  prie, 
laissez-moi  et  allez-vous-en  !...  Allez  vous  pro- 
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mener  où  vous  voudrez...  Vous  me  médusez, 
je  vous  assure. . .  Et  ces  deux  filles  qui  ne  trouvent 
jamais  rien,  et  qui  sont  bêtes  à  pleurer  !... 

—  Si  vous  me  permettiez  de  vous  aider  !... 

—  Ah!  il  ne  manquerait  plus  que  ça!... 
D'ailleurs,  j'étais  sûre  de  ce  qui  arrive  !...  Vous 
n'en  faites  jamais  d'autres  !...  Jamais  je  n'ai  vu 
un  homme  si  gauche  et  si  maladroit...  Quand 
vous  avez  regardé  la  lune  au  ciel,  et  les  bateaux 
sur  la  mer,  ça  vous  suffit  !...  Eh  bien!  allez  voir 
les  bateaux...  Allez  !...  Allez  !... 

—  O  Clotilde!...  Clotilde  !... 

Il  me  semblait  que  cette  adjuration  eût  dû 
lui  arracher  des  larmes.  Ses  reproches  me  bri- 
saient le  cœur.  Pour  elle,  j'avais  choisi  la  plus 
belle,  la  plus  grande  villa  du  pays.  J'avais  tout 
fait  pour  qu'elle  y  fût  heureuse.  Je  me  figurais 
qu'en  la  voyant,  elle  m  eût  remercié  par  des 
paroles  tendres  et  des  caresses  qui  ne  finissent 
pas...  et  qu'elle  eût,  peut-être,  deviné  que  je 
m'étais  imposé  —  avec  quelle  joie  désintéressée 
—  les  plus  lourds  sacrifices  d'argent!...  Et  au 
lieu  de  tout  cela,  des  paroles  comme  celles-ci  : 

—  Vous  vous  moquez  bien  des  déhcatesses 
d'une  femme  !  Du  reste,  ce  n'est  pas  de  votre 
faute!  Vous  êtes  ainsi...  On  n'y  peut  rien!... 
Tenez,  voilà  encore  que  vous  froissez  la  plume 
d'un  chapeau  et  que  vous  accrochez  la  dentelle 
d'une  chemise. 

Alors,  je  sortais... 
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Car  je  ne  pouvais  même  pas  rester  dans  cette 
maison,  à  lire,  à  rêver  ou  à  fumer,  dans  cette 
maison  envahie  où  pas  un  siège  n'était  libre,  où  il 
m'eût  été  impossible  d'y  trouver  un  coin  où  je 
n'eusse  pas  gêné  quelque  chose  d'elle.  Je  n'avais 
même  pas  la  ressource  de  m'asseoir  sur  une 
malle  :  elles  étaient,  toutes,  béantes. 

Alors,  je  sortais... 

Il  me  fallait  franchir  des  montagnes  de  taffe- 
tas, de  linon,  de  batiste,  des  vallées  de  den- 
telles, des  forêts  de  chapeaux,  des  mers  mou- 
tonnantes de  chemises,  des  récifs  de  corsets... 

Et  je  m'en  allais,  triste  et  dépité,  sur  les  quais 
du  port...  Mais  le  port  avait  perdu  son  charme... 
Je  ne  reconnaissais  plus  ses  bruits  de  choses 
lointaines  et  inconnues...  Et  il  me  venait  de  la 
mer,  au  loin,  je  ne  sais  quels  regrets,  informu- 
lés encore,  mais  amers,  très  amers,  oh  !  si  amers  ! 
Et  la  voix  des  sirènes  me  semblait  l'expression 
même  de  la  détresse  de  mon  âme...  Avoir  fait 
ce  rêve  merveilleux  d'être  l'un  à  l'autre,  sans 
cesse,  les  yeux  dans  les  yeux,  la  main  dans  la 
main  !...  Et  errer,  piteusement,  le  long  de  ces 
bassins  où  plus  rien  ne  m'intéressait,  ni  la 
majesté  des  steamers,  ni  la  rude  physionomie 
des  matelots,  ni  la  forêt  des  mâts,  ni  les  voiles 
des  barques  en  partance  pour  la  pêche  !... 

En  rentrant,  je  me  disais  : 

«  O  poésie  des  voyages  adultères  !...  Est-ce 
que  M.  Paul  Bourget  se  serait  moqué  de  nous?... 

11 
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Ce  serait  une  pensée  horrible  ! . . .  Et  quelle  chute 
dans  l'idéal  !...  » 

Le  soir,  c'était  bien  pire  encore. 

Après  le  dîner,  généralement  silencieux,  et 
pendant  lequel  Clotilde  avait  conservé  un  air 
grave  et  lointain,  elle  s'étendait  sur  une  chaise 
longue,  enfin  débarrassée.  A  quel  chapeau 
oublié,  à  quelle  dentelle,  à  quel  corsage,  à  quel 
rien  pensait-elle,  pour  avoir  une  physionomie 
si  préoccupée?...  Je  ne  sais...  Elle  ne  répondait 
que  par  des  monosyllabes  irrités  ou  plaintifs, 
aux  grands  mots,  aux  grandes  phrases  exaltées 
que  j'essayais,  vainement  quelquefois,  de  tirer 
des  profondeurs  de  mon  cœur,  de  mon  pauvre 
cœur  vide,  hélas  !...  Et  comme  je  tentais  de 
donner  à  mes  gestes  l'éloquence  ample  et  pré- 
cise qui  manquait  souvent  à  mes  paroles  : 

—  Non  !...  non...  faisait  Clotilde  en  me 
repoussant  de  la  main,  laissez-moi...  J'ai  un  mal 
de  tête  fou  et  je  suis  morte  de  fatigue... 


III 


Quand  Clotilde  fut  complètement  installée, 
elle  ne  sut  plus  que  faire.  Après  avoir  limé  et 
poli  consciencieusement  ses  ongles,  après  avoir 
essayé  une  dizaine  de  costumes  qui  avaient 
besoin  de  rectifications,  elle  s'ennuya.  Elle 
s'ennuya  immensément.  Hormis  les  heures  de 
la  toilette,  heures  qui,  d'ailleurs,  se  prolongeaient 
indéfiniment,  elle  se  traînait  de  la  chambre 
dans  le  salon  comme  une  pauvre  àme  perdue... 
Quelquefois,  elle  prenait  un  livre  qu'elle  quittait 
aussitôt,  écrivait  une  lettre  qu'elle  n'achevait 
jamais...  Aux  paroles  d'amour  que  je  lui  adres- 
sais, elle  ne  répondait  que  par  des  soupirs 
d'ennui... 

Pour  la  distraire,  et  selon  nos  conventions, 
je  lui  avais  d'abord  proposé  de  rester  bien  claus- 
trés chez  nous,  lui  faisant  de  la  solitude  un 
éloge  enthousiaste.  Aux  belles  heures  du  jour 
et.  du  soir,  nous  nous  mettrions  à  la  fenêtre, 
l'un  près  de  l'autre,  toujours  et  toujours  la 
main  dans  la  main,  et  nos  regards,  nos  quatre 
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regards  fondus  en  une  seule  étoile.  Et  silencieux, 
comme  il  convient,  émus  selon  les  rites  de  la 
poésie  la  plus  exaltée,  nous  nous  enivrerions, 
sans  jamais  nous  lasser,  aux  spectacles  mira- 
culeux du  port  et  de  la  mer. 

Elle  repoussa  cette  idée  avec  une  indignation 
mélangée  de  dégoût  : 

—  Vous  êtes  fou,  mon  cher!...  Croyez-vous 
que  je  sois  venue  ici  pour  y  être  enfermée,  comme 
une  prisonnière.  Ah!  les  hommes  sont  tous  les 
mêmes  ! 

Tantôt,  j'étais  comme  tous  les  hommes,  un 
être  indéhcat  et  stupide,  et  grossier,  et  tyran- 
nique  ;  tantôt,  tous  les  autres  hommes  étaient 
des  «  anges  )>,  et  je  restais,  seul  de  l'huma- 
nité, un  démon  !... 

—  Eh  bien  !  disais-je,  puisque  la  solitude  vous 
épouvante  un  peu...  nous  sortirons...  Nous 
irons  visiter  tous  les  bassins  du  port...  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  cette  beauté  ! 

— ^  Oh  !  le  port!...  faisait-elle,  voilà  une 
agréable  perspective  !...  C'est  mortel. 

—  Comment  pouvez-vous  le  savoir  que  c'est 
mortel,  chère  mignonne?  Vous  n'avez  pas,  une 
seule  fois,  consenti  à  le  regarder  ! 

—  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  triste  que  les  ports. 
D'abord,  c'est  plein  d'épidémies...  et  l'on  ne 
marche  que  dans  de  la  poussière  de  charbon... 
Et  puis,  je  ne  sais  pourquoi,  cela  me  glace 
comme  un  cimetière. 
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—  Précisément,  cher  cœur  adoré...  11  n'y 
a  rien  de  si  émouvant  que  les  choses  tristes, 
rien  qui  s'apparie  mieux  à  l'amour!...  Moi, 
c'est  un  autre  genre  de  tristesse  que  les  ports 
évoquent  en  mon  âme...  Mais,  puisqu'ils  nous 
causent,  à  tous  deux,  de  la  tristesse,  c'est 
donc  que  nous  allons  éprouver  des  sensations 
puissantes...  qui  sont  de  la  joie,  ma  chère  Clo- 
tilde  ! 

Enveloppée  d'une  robe  de  chambre  fleurie  de 
rubans  et  mousseuse  de  dentelles,  elle  était 
étendue  sur  une  chaise  longue...  La  figure  grave, 
le  front  serré  d'un  pli  que  je  n'aimais  pas...  elle 
poussait  un  soupir,  se  remettait  à  polir  ses  ongles 
et  ne  répondait  pas...  De  temps  en  temps  une 
femme  de  chambre  entrait,  son  ouvrage  à  la 
main,  demandait  des  explications  que  Clotilde 
lui  donnait  brièvement,  d'une  voix  souvent 
irritée.  J'étais  gêné  et  stupide.  Je  cherchais  des 
distractions  géniales,  des  plaisirs  inconnus... 
Et  je  ne  trouvais  rien,  ayant  tout  épuisé  et 
sentant  que  je  ne  pouvais  pas  recréer  la  nature 
et  la  vie  à  l'image  des  désirs  vagues  de  Clotilde. 
Et  ce  silence  absurde,  accablant,  qu'elle  aimait 
à  prolonger,  pour  jouir  de  ma  gêne,  m'était 
infiniment  cruel  et  insupportable  î... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  durant  lesquelles 
je  passais  par  tous  les  genres  de  supplices  où  peut 
vous  mettre  le  caprice  extra-humain  d'une 
femme  : 
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—  Mais,  mon  amour,  essayais-je  d'expliquer... 
II  n'y  a  pas  que  les  ports...  Le  pays  est  admi- 
rable ici,  et  la  campagne,  que  j'ai  visitée  pour 
vous,  est  splendide,  comme  un  jardin...  On 
peut  y  faire  des  excursions  intéressantes... 

—  Oh!...  des  excursions!...  Comme  des 
notaires  n'est-ce  pas?... 

—  Mais  non  !...  mais  non  !...  J'ai  à  ma  dis- 
position une  voiture  excellente  ! 

—  Merci  ! . . . 

—  Et  pourquoi?... 

—  Vous  savez  bien  que  la  voiture  me  fatigue 
énormément  ! 

—  Ce  matin,  j'ai  vu  un  très  joli  yacht...  Je 
puis  le  louer...  Nous  irons  où  voudrez,  à  Cowes, 
n'est-ce  pas? 

—  J'ai  le  mal  de  mer  ! 

—  Si  ce  pays  vous  ennuie...  partons  pour 
Londres  ! 

—  Par  cette  chaleur  !...  Vous  n'y  songez 
pas... 

—  Hélas  !  je  songe  à  vous  faire  plaisir. 

—  Il  y  paraît. 

Je  sentais  l'amertume  filtrer  goutte  à  goutte 
dans  mon  cœur  ;  je  répliquai  : 

—  C'est  que  cela  devient  très  difficile...  Et 
que  vous  me  mettez  dans  un  véritable  embar- 
ras... Ça  vous  ennuie  de  rester  dans  votre 
villa...  Et,  en  même  temps,  vous  refusez  de 
sortir...  La  voiture  vous  fatigue,  le  chemin  de 
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fer  vous  énerve  et  le  bateau  vous  rend  malade... 
Tant  que  la  science  ne  vous  aura  pas  donné  des 
ailes,  je  ne  vois  pas  comment  il  serait  possible 
de  vous  transporter  quelque  part...  Vous  n'ai- 
mez ni  les  ports,  ni  la  mer,  ni  les  forêts,  ni  les 
jardins,  ni  les  champs,  ni  les  villes...  En  vérité, 
je  ne  sais  plus  que  faire...  Je  ne  sais  plus  que 
vous  offrir. 

—  Mais  naturellement,  mon  pauvre  ami, 
répondait  Clotilde  avec  une  moue  dont  je  ne 
saurais  rendre  l'expression  méprisante.  Vous 
êtes  tellement  maladroit...  Il  n'y  a  pas  un  homme 
aussi  gauche  que  vous...  Vous  ne  savez  rien 
trouver  pour  distraire  une  femme... 

—  Oh  !  Clotilde  !  Clotilde  !  Vous  me  rendez 
fou!...  Et  votre  injustice  m'est  une  peine 
afYreuse  ! 

Elle  ricochait  : 

—  Mon  injustice  !...  Il  ne  manquait  plus  que 
cela  !  Vous  ne  faites  que  des  bêtises,  et  c'est 
moi  qui  suis  injuste  !...  D'abord,  pourquoi 
m'avez-vous  amenée  dans  cette  Angleterre  que 
je  hais  et  que  vous  saviez  que  je  haïssais. 

Je  bondis  sur  mon  siège... 

—  C'est  trop  fort  !  m'écriai-je  en  protestant 
avec  des  gestes  violents.  Comment  !  Vous 
prétendez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  amenée 
ici?... 

—  Et  qui  donc  alors?...  Est-ce  que  vous 
perdez  tout  à  fait  la  raison? 
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C'est  à  peine  si  je  pouvais  parler,  tant  la 
révolte  précipitait  les  unes  contre  les  autres 
mes  paroles  : 

—  Mais  souvenez-vous!...  C'est  vous,  vous 
seule,  qui  avez  voulu  l'Angleterre...  Vous  disiez 
que  l'Italie  était  trop  banale,  trop  vulgaire, 
trop  agence  Cook  !  Sais-je,  moi,  tout  ce  que 
vous  avez  dit?... 

Alors,  Clotilde,  d'une  voix  glacée  et  sans 
faire  un  geste,  sans  même  me  regarder  : 

—  Mettons  que  ce  soit  moi...  Mon  Dieu! 
une  désillusion  de  plus  ou  de  moins  !  Je  n'en  suis 
plus  à  les  compter. 

—  Clotilde,  je  vous  assure...  Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  dit  !...  Voyons,  un  soir, 
chez  vous...  Vous  aviez,  tenez,  votre  robe  mauve 
si  charmante...  Vous  m'avez  dit  textuellement... 

Elle  me  coupa  la  parole  : 

—  Pourquoi  discuter?...  C'est  entendu  !... 
C'est  moi  qui  exigeais  de  venir  dans  un  pays 
que  je  hais  au-dessus  de  tous  les  autres...  et 
dont  le  nom  seul  me  met  en  rage...  C'est  moi  !... 
N'en  parlons  plus. 

Je  ne  voulais  pas  me  rendre  : 

—  Ça,  par  exemple  !  Et  je  puis  vous  le  prou- 
ver... 

—  Taisez-vous!...  faisait  Clotilde...  Vous 
me  fatiguez...  Et  vous  êtes  vraiment  trop  ridi- 
cule quand  vous  êtes  en  colère...  Et  voulez- vous 
me  faire  un  grand  plaisir? 
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—  Mais  je  ne  demande  que  cela  !... 

—  Eh    bien  !    Sortez    un   peu...    Allez    vous 
promener.  J'ai  besoin  d'être  seule... 

—  Clotilde!...  Clotilde  !... 

—  C'est  bon  !  C'est  bon  ! 

Et,  la  rage  dans  le  cœur,  maudissant  toutes 
les  femmes,  je  sortais... 
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